名古屋的深秋，清晨五点半，天幕还是一片沉郁的墨蓝，只有东方天际透出一丝极淡的鱼肚白。凛冽的寒风卷过空旷的街道，带着刺骨的凉意。名朋工业篮球馆的侧门，却在这片寂静中，被轻轻推开。
白泽悠呼出的气息在冷空气中凝成白雾。他裹紧了运动外套，踏入依旧被黑暗笼罩的球馆。没有开大灯，只有角落一盏孤零零的壁灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片区域。这里，是他专属的“幻影磨刀石”。
脱下外套，露出里面早已被汗水浸湿的紧身训练服。没有热身，没有迟疑。他走到场边那片熟悉的空地，开始了每日雷打不动的“幻影流”基础仪式。
他的身体在昏暗中舒展开来，动作缓慢而专注。每一次拉伸都带着一种近乎残酷的幅度，挑战着关节和韧带的极限。柔韧性训练不再是简单的拉伸，而是融入了一种奇异的韵律。他的脊柱如同灵蛇般扭动，肩胛骨开合，髋关节在常人难以想象的角度旋转。他将身体折叠、弯曲、扭转，做出各种反关节的、如同瑜伽大师般的诡异姿态，却又带着一种属于格斗家的力量感。汗水很快再次渗出，在昏黄的灯光下闪烁着微光。每一次拉伸带来的轻微撕裂感和随之而来的酸胀，都让他眉头微蹙，但眼神却愈发清明锐利。
一个小时后，天色微亮。当第一缕真正的曙光透过高窗洒进球馆时，白泽悠的训练内容陡然切换。他拿起两个网球，开始进行令人眼花缭乱的指尖拨球练习。网球在他十指间飞速跳跃、旋转、穿梭，如同被赋予了生命。速度越来越快，轨迹越来越刁钻，从简单的指尖拨动，到复杂的背后换手、胯下环绕、甚至闭眼进行！这是对球感、手腕灵活度和神经反应的极致磨炼。偶尔网球失控弹出，他会在瞬间做出反应，用不可思议的柔韧性和平衡感将其捞回，动作流畅得如同本能。
“砰、砰、砰……”单调而执着的运球声终于响起。不再是实战中的凌厉变向，而是最基础的低位控球。篮球仿佛黏在他的手上，紧贴地面，每一次拍击都带着一种沉稳的力量感。他闭着眼，仅凭肌肉记忆和球感，在锥桶障碍间快速穿梭、急停、转身、背后运球……脚步轻盈迅捷，如同在刀尖上起舞。他在模拟着最严密的包夹，在想象中闪避着无形的封盖，寻找着那理论上都不可能存在的出手角度。
当第一缕金色的阳光彻底照亮球馆时，名朋的大部队才陆续抵达。队员们看着那个早已浑身湿透、却依旧在角落篮筐下练习着各种扭曲角度抛投的白泽悠，眼神中的敬佩早已取代了最初的震惊。这个帝光来的王牌，用他日复一日的疯狂加练，诠释了什么叫“从未停止的脚步”。
“怪物……”
“他到底几点来的？”
“难怪那么强……”
队员们窃窃私语，也默默加快了热身的步伐。白泽悠的存在，本身就是一种无声的鞭策。
全队合练开始，强度直接拉满。西谷豪监督的咆哮如同永不疲倦的战鼓，催促着每一个环节的极限。
“金刚壁垒！森重！你的墙要像撞城槌！白泽！利用掩护要更快！撕开第一道防线是零点三秒的事！”
“铁砧火花！松本！跑位再坚决点！不要怕对抗！白泽的球会到你手上！接球就是干！”
“轮转！轮转！防守端脚步给我钉死！白泽！你的预判是雷达！给我盯死他们的传球路线！”
白泽悠如同高速运转的精密仪器，在场上无处不在。他指挥着跑位，用精准到毫厘的传球串联内外，在战术打不开时果断启动“迷雾切割”，用他那令人绝望的变向和柔韧撕开缺口。汗水如同小溪般流淌，每一次急停变向都让小腿肌肉发出酸胀的抗议，每一次与壮汉的碰撞都让胸口闷痛。但他眼神中的火焰从未熄灭，反而在每一次成功的配合、每一次艰难命中的进球后，燃烧得更加炽烈。
午休时间，当其他队员疲惫地瘫倒在长椅上喘息、甚至有人发出轻微的鼾声时，白泽悠却走进了力量房。名朋的力量训练以严酷着称，沉重的杠铃片、冰冷的器械，空气中弥漫着铁锈和汗水的味道。
“悠桑，还练啊？”一个刚做完卧推的队员喘着粗气问。
“嗯，差得远呢。”白泽悠简单回答，将杠铃片一片片加上。他的重量比起松本、森重宽这些肌肉怪兽自然不如，但每一次发力，都带着一种要将自身骨骼都碾碎般的狠劲和专注！他咬着牙，额角青筋暴起，感受着肌肉纤维在极限负荷下撕裂、灼烧的痛苦。力量，是支撑“幻影”的基础，是让他在名朋的铁血对抗中站稳脚跟的关键！他需要更强！
下午的训练，天空阴沉下来，淅淅沥沥的秋雨开始敲打篮球馆的屋顶。训练并未停止。西谷豪监督反而觉得这是天赐良机。
“下雨？正好！球场湿滑？对手的场地就不会下雨吗？！”西谷豪的吼声压过了雨声，“控球训练！所有人！给我在湿滑的地板上练控球！掉一次球，二十个折返跑！”
湿滑的木地板如同覆盖了一层油膜，运球的难度倍增。篮球变得难以控制，脚步也容易打滑。队员们叫苦不迭，失误频频。
白泽悠却仿佛进入了另一种状态。他运球的频率更快，幅度更小，手指对球的控制更加细腻入微。他的重心压得更低，脚下步伐如同沾水的狸猫，轻盈而稳定。在湿滑的地板上，他反而将“白色幻影”的灵动发挥到了极致！连续的胯下、背后运球接急停变向，篮球如同黏在他手上一般，在湿滑的地面和他身体周围划出一道道令人眼花缭乱的轨迹，脚下却稳如磐石！
“看到没有？！什么叫控球！什么叫核心力量！”西谷豪指着白泽悠，对着其他失误不断的队员咆哮，“都给我学着点！别找借口！”
雨越下越大，敲击屋顶的声音如同密集的战鼓。训练馆内灯光惨白，映照着队员们疲惫却咬牙坚持的身影。白泽悠的白色训练服早已湿透，紧紧贴在身上，勾勒出精悍的线条。汗水和雨水混合在一起，顺着他的发梢、下颌不断滴落。但他运球的节奏没有丝毫紊乱，眼神锐利如初。
深夜，十一点。
喧嚣的训练馆终于重归寂静。队员们拖着灌铅般的双腿，带着满身的疲惫和汗水离开。更衣室的灯也一盏盏熄灭。
唯有主球场，一盏孤灯倔强地亮着。
砰砰砰……
单调而执着的运球声，再次响起，打破了雨夜的寂静。
白泽悠的身影在巨大的、空旷的球馆里显得格外渺小，却又无比坚韧。他没有进行高强度的对抗训练，只是重复着最基础、最枯燥的定点跳投。从左侧底角，到右侧四十五度，到弧顶，再到罚球线……每一个点位，每一次出手，都带着绝对的专注和稳定。屈膝，蹬地，抬臂，抖腕！动作标准得如同教科书复刻，篮球划出的弧线稳定而完美。
刷！刷！刷！
空心入网的声音在寂静中显得格外清脆，如同他心中永不熄灭的信念回响。
汗水早已流干，肌肉的酸痛如同潮水般一波波袭来，每一次起跳都像是在对抗地心引力的束缚。但他浑然不觉。他的目光只锁定在那个橘红色的篮筐上。每一次出手，都像是在将一天的疲惫、肌肉的抗议、以及那份沉甸甸的、名为“核心”的责任，连同对顶点的无限渴望，一同狠狠地砸进那个象征着目标的圆环之中！
不知过了多久，就在他全神贯注地完成一次罚球线跳投时，一个庞大如山岳的阴影，无声无息地笼罩了灯光。
森重宽不知何时去而复返。他沉默地走到场边，手里拿着两瓶水。他没有说话，只是将其中一瓶轻轻放在白泽悠脚边的地板上，然后抱着胳膊，如同沉默的守护神，站在昏暗的光影交界处，沉静的目光落在那个不知疲倦的白色身影上。
白泽悠投完最后一球，篮球空心入网。他微微喘着气，转过身，看到了森重宽和地上的水。
两人隔着一段距离，在寂静的雨夜中对视。没有言语。森重宽那沉静如深潭的眼眸中，映着白泽悠疲惫却依旧燃烧着火焰的身影。那是一种超越语言的认可，一种对“同类”的尊重——尊重这份对篮球近乎偏执的执着，尊重这份永不停止脚步的疯狂。
白泽悠拿起地上的水，拧开瓶盖，冰凉的液体涌入干渴的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。他朝着森重宽，极其郑重地点了点头。
“谢了，森重。”
森重宽也极其轻微地点了下头，算是回应。
白泽悠仰起头，将剩下的水一饮而尽。冰水刺激着疲惫的神经，却浇不灭心中的火焰。他再次弯下腰，抱起篮球。不需要任何言语的激励，不需要任何外界的催促。通往顶点的路，每一步都需要用汗水浇筑，用意志铺就。
砰砰砰……
单调而执着的运球声，再次在空旷的球馆里响起，与窗外淅沥的雨声交织在一起，奏响着一曲名为“永不停歇”的孤勇战歌。白色的幻影在孤灯下起舞，他的脚步，从未因疲惫而停滞，他的目光，始终锁定着那遥远的、名为“冬季杯顶点”的星辰大海。
球馆窗外，雨幕深处，西谷豪监督撑着伞，如同融入夜色的雕像，静静地站在那里。他看着馆内那个不知疲倦的身影，看着那盏孤灯下永不停止的脚步，他那张刻着疤痕的脸上，没有任何表情，只有眼底深处，那如同熔炉核心般炽热而永不熄灭的火焰，在寂静的雨夜里，无声地燃烧着。他知道，这把“白色利刃”，正在用最残酷也最有效的方式，将自己淬炼得越来越锋利，越来越接近他心中那柄足以斩断一切阻碍、登顶封王的绝世神兵！