苏檀捏着信纸的手在抖。
油灯芯\"噼啪\"爆了个火星，把\"速归\"两个字烫出个焦痕。
她蹲下去捡信，膝盖撞在床沿上，疼得倒抽冷气——可这疼哪及得上心口那团火，烧得她喉咙发紧。
窗纸被风掀起条缝，顾沉砚的声音裹着夜露钻进来：\"小檀？\"
她手忙脚乱把信往枕头底下塞，可顾沉砚的脚步声已经到了门口。
门帘一挑，松木香混着寒气涌进来，他军大衣上还沾着星子，\"我看你屋灯没灭。\"
苏檀低头绞着衣角，指甲掐进掌心。
原主的爹在纺织厂当技术员，上个月还托人捎来半袋麦乳精，怎么突然就烧得说胡话了？
\"出什么事了？\"顾沉砚走近两步，看见她泛红的眼尾，喉结动了动。
他退伍前在边境摸过三个月雷区都没皱过的眉，这会儿拧成了结。
苏檀把信抽出来递给他。
信纸边角被她攥得发皱，最后一句\"再晚，怕是见不着了\"洇了块湿痕——也不知是眼泪还是油灯烤的。
顾沉砚看完信，把她凉透的手裹进掌心：\"明早走。\"
\"可队里的菜苗......\"
\"周叔能顶。\"他拇指蹭过她指节，\"你爹的事大。\"
苏檀吸了吸鼻子，突然想起什么：\"我空间里还有半筐灵泉泡的野山参，给爹熬汤......\"
\"带着。\"顾沉砚打断她，\"路上我背。\"
天没亮透，苏檀就敲响了周大队长家的门。
周大队长正蹲在门槛上抽烟，见是她，烟杆\"啪\"地掉在地上：\"小苏这是......\"
\"我爹病了，得回城里。\"苏檀把菜园钥匙塞进他手里，\"后坡那三垄改良白菜，明儿该浇灵泉水了——不，普通水就行，我教过李婶的。\"
周大队长直搓手：\"该早说！我让队里的牛车送你们！\"
\"不用。\"顾沉砚把行李往肩上一甩，\"搭顺路货车更快。\"
消息像长了翅膀。
等苏檀和顾沉砚走到村口，张大妈攥着俩煮鸡蛋追上来：\"给你爹补身子！\"王婶硬往她兜里塞新纳的棉袜：\"城里冷，别冻着脚。\"
顾小满挤到最前面，塞给她个蓝布包：\"姐姐，这是空间里结的野果！
我藏在柴火垛后面，没让林月白那坏东西看见！\"
苏檀打开布包，甜香\"呼\"地冒出来。
野果泛着珍珠似的光泽，是她空间里特有的品种，吃了能缓乏——原主救过顾小满那次，就是塞了把这样的野果在她兜里。
\"小满乖。\"苏檀蹲下来，给她系紧围巾，\"姐姐安顿好爹就回来，给你带城里的糖人。\"
顾小满扁着嘴点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在蓝布上。
去县城的路比预想中难走。
前半段搭了队里运粮的牛车，后半段货车司机说\"最近查得严\"，不肯载人。
顾沉砚摸出包烟递过去，苏檀趁机从空间里摸出把灵泉泡的红薯干——金黄透亮，咬一口甜得人眯眼。
司机嚼着红薯干拍大腿：\"上吧！我绕点路送你们到市医院门口！\"
到医院时，天刚擦黑。
苏檀攥着顾沉砚的袖子往门诊跑，消毒水味呛得她鼻子发酸。
走廊里白墙晃得人眼晕，她逮着个护士就问：\"307病房怎么走？\"
护士指了指楼梯：\"刚转去特护区了，张医生亲自看着呢。\"
顾沉砚按住她发颤的肩膀：\"别急，张医生是我在部队时的军医，最会看烧。\"
苏檀脚步顿住。
特护区的门虚掩着，透出点暖黄的光。
她听见里面传来低低的咳嗽声，像根针，一下下扎在她心上。
顾沉砚从兜里摸出个搪瓷缸：\"我去给你打热水，你......\"
\"不用。\"苏檀深吸口气，伸手推开了门。
病床上的人瘦得脱了形，原本挺直的背佝偻着，手背上扎着针管。
听见动静，他缓缓转过脸来，浑浊的眼睛突然亮了：\"小檀？\"
苏檀喉咙发紧，扑到床边抓住他的手——那手比她的还凉，像块冰。
\"爹......\"她哑着嗓子喊，\"我回来了。\"
老人颤抖着摸她的脸：\"傻闺女......不是说......不让你跑......\"
顾沉砚站在门口，看苏檀把空间里的野山参掏出来塞进护士手里：\"麻烦熬成汤，慢火。\"又转头对他说：\"去问问张医生什么时候能来。\"
他应了声，转身往护士站走。
路过开水房时，听见两个护士小声说：\"307床那闺女，刚塞给我一把野山参，说是祖传的......\"
\"张医生今晚值班，等会就去查房。\"另一个护士笑，\"那老头有福气，闺女孝顺，还带了个当兵的小伙子......\"
顾沉砚脚步一顿，摸了摸军大衣口袋里的红布包——里面是他昨夜里在青竹沟后山挖的，准备提亲用的野百合根。
等苏檀抬头时，他已经站在病床边，手里端着杯热水：\"张医生说，等会就来。\"
苏檀低头吹了吹杯口，水汽模糊了眼。
她望着病床上的人，又看了看身边的顾沉砚，突然觉得那团烧了一路的火，没那么烫了。
走廊里传来脚步声。
\"张医生到了。\"顾沉砚说。