凌晨两点整。
顾沉砚把苏檀的手往自己掌心按了按，两人猫着腰穿过齐腰高的野蒿。
废弃军工厂的铁皮门半挂着，在风里哐当哐当撞，像敲在人心口。
“左边第三个窗口。”韩立的声音从微型对讲机里漏出来，“我调了监控画面，巡逻队五分钟后换岗。”
苏檀摸出空间里的照明蘑菇灯，淡绿的光裹在掌心。
这是她前晚刚在空间培育的，菌伞能亮足三小时，比手电筒隐蔽十倍。
顾沉砚瞥了眼那团柔光，喉结动了动——他媳妇总藏着些让人惊喜的宝贝。
铁门缝隙漏出的风卷着铁锈味。
两人贴着墙根溜进去时，巡逻队的胶鞋声正从另一侧传来。
顾沉砚拽她蹲进灌木丛，巡逻手电光扫过他们头顶，苏檀闻到他身上熟悉的枪油味，心跳快得要撞破肋骨。
“安全。”顾沉砚低喝一声，拉着她往办公楼跑。
档案室在二楼最里间。
顾沉砚用匕首挑开生锈的锁，霉味混着纸页陈腐气涌出来。
苏檀举起蘑菇灯，积灰的档案架上贴着“1970-1975”的标签，最下层有个铁皮箱，锁孔里插着半截断钥匙。
“这里。”顾沉砚蹲下来，指尖划过箱面模糊的刻痕——“特殊人员安置计划”。
铁皮箱“咔嗒”开了。
苏檀翻到第三沓文件时，手突然抖起来。
泛黄的纸页上，“苏建国——编号7021”几个字刺得她眼睛发酸，父亲的钢笔签名还在右下角，墨迹已经褪成浅灰。
“地下负一层，b区隔离室。”顾沉砚指着文件最后一页的标注，“走。”
地下室的台阶结着青苔。
苏檀扶着墙往下挪，蘑菇灯的光映出墙上斑驳的血手印——不知道多少人走过这条路。
顾沉砚走在前面，军靴碾碎了几只死蟑螂，声音在封闭空间里格外响。
“到了。”他停在一扇铁皮门前，门把手上缠着生锈的铁链。
苏檀摸出空间里的灵泉小刀——这刀泡过灵泉，削铁跟切豆腐似的。
铁链“当啷”落地时，门里涌出的腐臭味让她捂住口鼻。
顾沉砚当先推门，蘑菇灯的光扫过屋内，苏檀的膝盖一软。
房间中央的木板床上，躺着个骨瘦如柴的老人。
他头发白得像雪，脸上全是结痂的伤痕，可那道从眉骨到下颌的旧疤，和苏檀镜子里的左眉骨痣长得一模一样。
“爸……”苏檀扑过去，跪在床前。
老人浑浊的眼睛动了动，枯树皮似的手颤巍巍抬起来，碰了碰她的发顶。
顾沉砚快速检查房间，墙上用指甲刻着歪歪扭扭的数字：“7021”“清道夫”“3·15”。
他摸出拍立得，“咔嚓”拍下墙面。
苏檀从空间掏出保温罐，舀了勺灵蔬汤喂到父亲嘴边。
灵泉煮的青菜带着清甜，老人喉结动了动，竟咽下小半口。
她又喂了两勺，老人的眼睛慢慢亮起来，哑着嗓子：“檀檀……真的是你？”
“是我，爸！”苏檀眼泪砸在他手背上，“我来接你回家。”
“他们……清道夫小组……”老人突然剧烈咳嗽，“专门清理……知情者……我看到……”
“咚！”
铁门被撞响的声音惊得苏檀一颤。
顾沉砚瞬间把她和老人推进墙角的储物柜，自己贴在门后阴影里。
“刘哥，这屋锁被撬了。”
“废话，上边说最近查得严，赶紧看看有没有漏的。”
脚步声逼近。
苏檀捂住父亲的嘴，听着自己心跳如擂鼓。
储物柜的木板缝里，她看见两个穿黑夹克的男人，其中一个手里提着电棍。
“床底下没东西。”
“墙根也没人。”
“走，去下一间。”
脚步声渐远。
顾沉砚打了个手势，苏檀扶着父亲往外挪。
老人刚站起来就踉跄，顾沉砚弯腰把人背到背上：“通风管道在天花板，跟紧我。”
天花板的通风口锈得厉害。
顾沉砚用匕首撬开锁扣，先把苏檀托上去，再把老人递进来。
苏檀抱着父亲缩在管道里，听着顾沉砚在下面制造动静——他踢翻了墙角的铁桶，守卫的骂声从远处传来。
“往东边爬！”顾沉砚的声音从管道口飘上来。
苏檀咬着牙往前挪，膝盖被铁皮划得生疼。
父亲的重量压得她肩膀发颤，可她不敢停——只要爬过三个弯道，就能到工厂后墙的排水口。
“到了。”顾沉砚的手突然从排水口伸进来，把她和老人拉出去。
后墙外的野地里，韩立的吉普车正亮着双闪。
苏檀刚把父亲塞进后座，顾沉砚就跳上车：“开！”
“人都安置好了？”顾沉砚给老人盖上军大衣。
“县医院附近的秘密住所，王大力盯着。”韩立踩下油门，“文件复印件我让小陈送过去了，他说‘清道夫小组’这几个字，够市局喝一壶。”
苏檀攥着父亲的手，掌心还留着他刚才塞进来的纸条——“镯中密信，救我”。
翡翠镯在腕上发烫，像在提醒什么。
天快亮时，吉普车停在城西巷口。
韩立指了指巷尾的老药铺：“暂时住这儿，药铺地下室有通往后街的地道，安全。”
顾沉砚把老人背进去，苏檀跟着跨进门槛。
霉味混着中药香扑面而来，梁上的积灰被风卷起来，在晨光里飘成雾。
“先歇着。”顾沉砚给她塞了块热乎的烤红薯——不知什么时候从空间顺的，“我去王大力那儿，晚点带早饭。”
苏檀点头，看着他的背影消失在巷口。
父亲靠在药柜上，目光落在她腕间的翡翠镯上，嘴唇动了动：“檀檀，镯子里……”
“爸，我知道。”苏檀摸出镯子，“等你好了，咱们一起看。”
窗外传来麻雀的叫声。
巷口有人挑着菜担经过，吆喝声混着晨雾飘进来。
苏檀突然觉得，这混沌的清晨，好像有光透进来了。