倪永孝的手指在酒杯沿划出一道浅淡的水痕，酒液因这细微的扰动泛起琥珀色的涟漪。他忽然笑了，那笑意极淡，像维港夜雾漫过霓虹，却让陈然后颈微微发紧——这是他第一次见倪永孝露出近似松弛的神情，仿佛方才那番足以掀翻整个香港地下世界的指控，不过是餐桌上一道不合口味的甜点。
“阿然查案，倒是比当年在重案组时更狠三分。”他将酒杯轻轻搁在大理石台面，杯底与石面相触的脆响，竟比弦乐更清晰，“不过有些事，你以为挖到了根，其实不过是刚触到泥里的石头。”
陈然的瞳孔微微收缩。
“阿良的针孔，”倪永孝端起酒杯，这次却没喝，只是垂眼盯着杯中晃动的酒液，“李Sir的澳娱账户，阿彩的钥匙，还有那辆套了三个月牌的‘新车’——”他忽然抬眼，镜片后的目光穿透陈然，“你漏了一样东西。”
陈然的呼吸顿住。他能感觉到后颈的汗毛根根竖起。
“那辆车的发动机号。”倪永孝的声音轻得像叹息，“三个月前被‘强制报废’的车，发动机号不可能和行车证一致。但李Sir的‘干亲表弟’去车行过户时，车行老板收了他两千块茶钱，改了发动机号拓印——”他伸出食指，在桌面轻轻叩了两下，“那家车行的老板，是我表舅的小舅子。”
弦乐不知何时停了。落地窗外的维港灯火依旧璀璨，却像隔了层毛玻璃。陈然听见自己喉结滚动的声音，混着远处海浪拍岸的闷响。
“你早知道。”这不是疑问句。陈然突然明白，为何倪永孝会约在这里见面——尖沙咀是倪家的地盘，璇宫顶层旋转餐厅的每一块玻璃，都对着他从小长大的半山别墅方向。
倪永孝笑了，这次带了点温度，像冬夜围炉时剥开糖纸的暖。“我知道阿良死的那晚，华叔让司机绕了三条街去取车。我知道李Sir在葡京赌厅输掉的那四十万，是阿彩用我的名义签的单。我知道你查到的每一条线，都通向我书房第三层暗格里的档案。”他伸手摘下金丝眼镜，用丝帕擦拭镜片，动作慢得近乎虔诚，“但你知道吗？这些线，我十年前就亲手织好了。”
陈然的太阳穴突突跳动。十年前，倪坤刚接掌倪家，把尖沙咀的夜总会、油麻地的码头、湾仔的货仓全换了新招牌；十年前，李Sir还是西贡警署的小警员，跟着老探长在油麻地收保护费；十年前，阿良还在给倪家当杂工，蹲在后巷帮佣人们洗车牌。
“阿良是我放出去的刀。”倪永孝重新戴上眼镜，镜片后的目光突然冷得像冰锥，“他杀了倪坤，我让他死在落马洲的仓库；李Sir拿了钱，我让他妹妹的烧腊店被食环署查了七次卫生；阿彩的钥匙？那间屋子我让人装了十八个摄像头，她每天几点换内衣，和哪个男人上床，我比她妈清楚。”他忽然倾身，手臂撑在桌面，将陈然困在椅背与自己的阴影之间，“包括你现在查到的这些——”
陈然后退半寸，后腰抵上椅子的雕花扶手。
“包括你现在坐的这张椅子，”倪永孝的声音低下来，混着红酒的醇香钻进陈然鼻腔，“是上周我从码头的旧船木拆下来的。木头底下刻着‘永孝’两个字，是我十六岁时刻的。”
窗外传来渡轮的汽笛声，悠长而苍凉。陈然突然想起方才在巷子里目睹的那一幕——刀疤金被老麦按住的肩膀，醉汉哼的荒腔走板，高晋褪色的影子。原来所有的偶遇，都是精心编织的网。
“你要什么？”陈然问，声音比自己想象中更稳。
倪永孝坐回椅子，端起那杯他始终没喝的酒。“我要你把这份‘黑色胶片’，”他指了指陈然的手机，“交给该交的人。”他顿了顿，嘴角勾起极淡的弧度，“比如，西贡警署新来的总警司，或者，澳娱的何鸿燊先生。”
陈然盯着他，忽然笑了。“倪生果然比我狠。”他将手机收进口袋，“不过有件事，我很好奇——”他指了指倪永孝左手小指，方才那细微的颤抖已消失不见，“你父亲死前一周，让你去旺角冰室送过药？”
倪永孝的瞳孔缩了缩。
“降压药。”陈然说，“药瓶上有你的指纹，但药片被人换成了含过量洋地黄的仿制品。法医报告里写着，倪坤的心脏，是被自己体内的药物活活‘勒’死的。”他身体微微前倾，“你当时站在他身后，看着他捂住胸口，看着他撞翻桌上的咖啡杯，看着阿良蹲下去捡东西——”他重复倪永孝之前的动作，“所以你左裤腿膝盖的位置，才会留下那道新鲜的横向褶皱。”
餐厅里的灯光突然暗了一瞬，又重新亮起。倪永孝的脸在明暗交替中显得模糊，唯有那双眼睛亮得惊人，像淬了冰的海。
“陈生，”他说，声音轻得像在说什么秘密，“你查到了真相，但真相从来不是用来公开的。”他将空酒杯推向陈然，“把这杯酒喝了，算是我谢你帮我擦干净刀上的血。”
陈然端起酒杯。酒液在杯中摇晃，映出他微颤的手背。他仰头饮尽，深红顺着喉咙灼烧下去，像极了十年前那个雨夜，他蹲在倪家仓库外，看着阿良被拖进去时，落在脸上的雨水。
“好酒。”他抹了抹嘴角，起身时西装下摆扫过桌角的银质糖罐，“下次见面，希望倪生能给我看那本暗格里的档案。”
倪永孝没说话，只是看着他的背影消失在旋转门后。落地窗外的维港，有烟花突然炸开，金红的光映在他脸上，照出他嘴角一丝极淡的、近乎残忍的笑意。
他摸出手机，按下快捷拨号。“老麦，”他说，“去油麻地，阿彩的屋子。把天花板第三块石膏板拆了，里面有卷胶卷——”他顿了顿，补了句，“泡过水的那种。”