长津湖东岸的针叶林里，积雪压弯了松枝，偶尔发出\"咯吱\"的断裂声。李云龙趴在狙击位上，呼出的白气在眉毛上结了层薄霜。望远镜里，那队人影已经逼近到五百米内——最前面那个高大身影走路的姿势确实像楚云飞，但右腿的机械关节运转时明显卡顿，不像之前那般流畅。
\"师长，兵团急电。\"通讯兵压低声音递来电报，\"美军陆战一师主力突然转向，正朝长津湖方向急行军。\"
李云龙扫了眼电文，随手塞进兜里。他的注意力全在对面山坡上——那个\"楚云飞\"突然停下脚步，机械臂举起个反光镜，正对着朝阳方向闪了三下。
这是当年358团的联络信号！
\"老赵，带狙击组绕到九点钟方向。\"李云龙把缴获的春田步枪递给赵刚，\"看到我扔手榴弹就开火，专打拿电台的。\"
战士们无声散开。李云龙独自走向两军之间的空地，故意踩断几根枯枝。对面立刻传来枪栓声，但那个\"楚云飞\"抬手制止，独自迎了上来。
两人在相距十米处站定。晨光下，李云龙终于看清对方的脸——确实是楚云飞的五官，但右半边覆盖着机械装甲，裸露的齿轮间渗出蓝色液体。更诡异的是，他胸前挂着个不断闪烁的电子钟，显示着\"1953.7.27 06:00\"。
\"云龙兄，别来无恙。\"电子音里夹杂着楚云飞的声线，但缺少了活人的温度。
李云龙没接话，右手悄悄摸向腰间的南部手枪——正是楚云飞当年送他那把。对方的目光立刻锁定了这个动作，机械眼闪过一道蓝光。
\"密码是赵家峪的杏花村，对吗？\"机械楚云飞突然说道，\"可惜那坛酒里，被日军下了'樱花'的孢子。\"
这句话像记闷雷砸在李云龙心头。1945年他们确实在赵家峪喝过饯行酒，之后楚云飞就失踪了三天。再见面时，他推说去执行秘密任务，但右手总是不自然地蜷曲...
\"你到底是谁？\"李云龙猛地拔枪。
机械楚云飞的动作更快，机械臂弹出刀刃抵住自己咽喉：\"我是楚云飞的复制体，承载着他部分记忆的战争机器。真正的老楚...在柏林战役时就...\"
话未说完，他胸腔里的机械装置突然发出尖锐警报。电子钟上的数字疯狂跳动，最后定格在\"1945.8.15 12:00\"。
\"小心美军的...喀秋莎...\"机械楚云飞的身体开始剧烈抽搐，\"第三发射架...密码是...\"
一发狙击子弹突然穿透他的太阳穴。李云龙扑倒在地的瞬间，看见对面山坡上闪过瞄准镜的反光——是那个日军大佐！
\"开火！\"
赵刚的狙击组率先还击。张大彪带着突击队从侧翼包抄，雪原上顿时枪声大作。机械楚云飞的残躯倒在雪地里，胸腔里的装置还在运转，发出断断续续的电子音：\"北纬...38...东京...\"
李云龙滚到掩体后，突然发现机械楚云飞左手攥着个东西——是半块怀表！他冒险冲过去掰开机械手指，怀表盖子里嵌着张小照片：1951年的长津湖，背景里隐约可见三辆喀秋莎火箭炮。
\"撤退！全体撤退！\"李云龙突然大吼，\"往湖心方向撤！\"
战士们虽然不解，但坚决执行命令。当最后一名战士跳进冰窟窿时，整个湖岸突然地动山摇——美军的重炮群开火了！炮弹像犁地般把刚才的战场翻了个遍，机械楚云飞的残骸被炸得粉碎。
冰层下的水道漆黑阴冷。李云龙打着手电筒游在最前面，怀表在防水袋里泛着微光。照片背面的日期旁，还有行小字：\"真正的樱花在富士山\"。