野战医院的帐篷里弥漫着浓重的血腥味和酒精的刺鼻气息。李云龙在剧痛中恢复意识时，首先看到的是一盏摇晃的煤油灯，灯芯的火苗在纱布罩后跳动，将人影投在帆布帐篷上。他试着动动手指，却发现右手被固定在胸前，左腿传来钻心的疼痛。
\"醒了？\"一个熟悉的声音传来。李云龙艰难地转动脖颈，看到旅参谋长徐志成坐在床边，左眼缠着渗血的绷带，\"你小子命真硬，肠子流出来都能塞回去。\"
李云龙想说话，却发现喉咙干得冒火。徐志成扶起他的头，喂了几口温水。水温刚好，里面似乎还掺了点蜂蜜——这在战场上是比黄金还珍贵的奢侈品。
\"我的人...\"李云龙声音嘶哑。
\"都安排好了。\"徐志成指了指窗外，\"轻伤员归建，重伤员后送。那个朝鲜丫头死活不肯走，现在在炊事班帮忙。\"
李云龙松了口气，这才注意到帐篷角落里站着个年轻军医，手里捧着个托盘，上面摆着几枚弹片和一颗变形的子弹。
\"首长，您身上取出来的。\"军医小心翼翼地说，\"还有块弹片靠近心脏，得等专家来...\"
李云龙摆摆手示意知道了。他更关心的是那本作战笔记，目光在床铺四周搜寻。徐志成会意，从怀里掏出个染血的小本子：\"在这呢，都译成密码发回总部了。老总亲自批示，要全军学习。\"
帐篷外突然传来喧哗声。李云龙竖起耳朵，辨认出是那个朝鲜小男孩的笑声，间或夹杂着几句生硬的汉语。
\"孩子脚趾保住了？\"
\"嗯，冻伤而已。\"徐志成突然压低声音，\"老李，有个任务...\"
--------
三天后，李云龙被转移到后方医院。说是医院，其实只是几间加固过的民房。但这里有真正的病床和x光机，甚至还有个发电机供应手术室用电。
\"首长，您得静养两个月。\"戴着圆框眼镜的老教授严肃地说，\"这腿再折腾就真废了。\"
李云龙心不在焉地应着，目光却落在窗外操场上的伤员身上。有个独臂战士正用牙齿咬着绷带练习打结，还有个双目失明的在教新兵识别枪械。所有人都带着伤，却没人闲着。
夜里，李云龙被隔壁病房的哭声惊醒。他拄着拐杖摸过去，看见小卫生员蜷缩在墙角抽泣，怀里抱着个血迹斑斑的药箱。
\"小张？\"
\"团长！\"小卫生员慌忙擦脸，\"我...我没救活三床伤员...\"
李云龙在床边坐下，发现死者是个不到二十岁的小战士，胸口缠着的绷带已经被血浸透。他认得这张脸——是当初从冰窟救出来的重伤员之一。
\"去睡吧。\"李云龙轻轻合上死者的眼睛，\"明天还有更多伤员等着呢。\"
回到病床，李云龙辗转难眠。凌晨时分，他摸出铅笔，在作战笔记上写写画画。前世记忆里的军事知识一点点浮现：反斜面工事构建要点、夜间穿插战术、对付装甲集群的土办法...
--------
一个月后，李云龙已经能拄着拐杖短距离行走。医院后山的松林里，他每天清晨都去教伤员们战术课。没有教材就用树枝在地上画，没有沙盘就用雪堆模拟地形。
\"美军坦克弱点在发动机舱。\"李云龙用拐杖指点雪堆，\"三人一组，爆破手吸引火力，副射手打油箱...\"
听众里有拄拐的、坐轮椅的、缠绷带的，但每个人都聚精会神。金英姬带着小男孩坐在最前排，一边听一边用朝鲜语小声翻译。
这天课程刚结束，徐志成突然带着两个警卫员出现。李云龙一眼就注意到他手里的牛皮纸档案袋——那是调令专用的。
\"别这么看我。\"徐志成把档案袋拍在病床上，\"不是让你归队。\"
档案里是一纸任命：李云龙担任新成立的\"志愿军战术研究室\"副主任，负责总结作战经验、编写训练教材。
\"这是...让我当教书先生？\"李云龙皱眉。
\"彭总原话。\"徐志成模仿着总司令的口吻，\"李云龙那套打法，得让全军都学会！\"
李云龙望向窗外。操场尽头，新一批伤员正从卡车上抬下来，洁白的绷带在阳光下刺得人眼睛发疼。远处隐约传来炮声，新的战斗还在继续。
\"给我配个助手。\"他突然说，\"要懂绘图的那种。\"
当夜，李云龙病房的灯亮到很晚。小本子上密密麻麻记满了战术要点，有些旁边还画了简图。最后一页写着：\"现代战争启示录：一、精神原子弹比核弹更重要；二、人民军队的根基在...\"
笔尖突然顿住。他想起冰窟里用身体堵枪眼的老周，想起雪原上引爆炸药的王大山，想起那些永远留在朝鲜的战友们。
窗外，启明星已经升起。明天，又会有新的伤员送来，新的故事等待书写。而属于李云龙的战斗，将以另一种方式继续下去。