鸭绿江大桥在晨雾中若隐若现，火车喷出的蒸汽与江面上的水汽混在一起。李云龙拄着拐杖站在车厢连接处，左腿的军裤空荡荡地随风摆动。小张医护员抱着装满笔记的木箱，不安地看着他阴沉的侧脸。
\"首长，进去吧，外面冷。\"
李云龙没动，目光仍盯着江北方向。远处隐约传来炮声，那是他战斗了一年多的地方。
车厢里突然传来争吵声。一个年轻军官正对着地图破口大骂：\"扯淡！这种地形怎么展开装甲集群？\"
李云龙皱了皱眉，挪进车厢。十几个刚从国内调来的参谋围在桌边，对着沙盘争论不休。他瞥了眼沙盘——是三八线附近的地形，标注却错了好几处。
\"107高地反斜面坡度画错了。\"李云龙用拐杖点了点沙盘，\"应该再陡15度。\"
参谋们愣住了。其中一个戴眼镜的少校不以为然：\"这位同志，我们是根据美军地图...\"
\"美军地图？\"李云龙冷笑一声，从怀里掏出个小本子甩在桌上，\"这是老子用血换来的实测数据！\"
本子摊开的那页画着精细的等高线图，旁边密密麻麻记满了火力点布置和战术建议。参谋们传阅着，表情从怀疑变成震惊。
\"您...您是李云龙首长？\"眼镜少校突然立正敬礼，\"我们在军校学过您的'倒三角防御战术'！\"
李云龙摆摆手，转向沙盘：\"你们在推演什么？\"
\"美军可能在金城方向发动装甲突击...\"
接下来的三小时，车厢变成了临时课堂。李云龙用拐杖在沙盘上勾画，讲解如何利用朝鲜多山地形迟滞装甲部队。参谋们如饥似渴地记着笔记，不时提出疑问。
\"首长，如果美军空中支援太猛怎么办？\"
\"夜战。\"李云龙敲了敲沙盘上的月亮标记，\"飞机在夜里就是瞎子。\"
\"坦克集群侧翼怎么防？\"
\"这里，这里，埋反坦克雷。\"拐杖尖精准点出几个位置，\"要埋在转弯处，坦克减速时打底盘最有效。\"
小张默默递来水壶，李云龙这才发现嗓子已经哑了。他接过水壶时，注意到车厢角落里坐着个熟悉的身影——金英姬和那个小男孩。少女的胳膊上戴着红十字袖章，正教孩子认汉字。
\"他们...\"
\"跟咱们一起回国。\"小张低声道，\"英姬被安排在军医院学习护理，孩子...送去子弟小学。\"
火车突然鸣笛，缓缓驶过大桥。李云龙望向窗外，江北的群山渐渐远去，江南的田野映入眼帘。他摸了摸胸前口袋里的子弹壳，那里还装着牺牲战友们的家书。
--------
石家庄高级步兵学校的礼堂里座无虚席。当李云龙拄着拐杖走上讲台时，五百多名学员齐刷刷起立敬礼。
\"今天讲山地阻击战。\"李云龙直接摊开地图，\"以长津湖战役为例...\"
他的讲课毫无花哨，全是血淋淋的经验。讲到爆破坦克时，直接让学员上来模拟动作；讲到伤员转运时，当场演示如何用绑带制作简易担架。
课后，一个满脸稚气的学员鼓起勇气提问：\"首长，听说您一个人就炸过三辆坦克？\"
\"扯淡！\"李云龙一瞪眼，\"那是全团兄弟拿命换的！\"他指了指空荡荡的裤管，\"这条腿，是八个战士用身体挡子弹才保住的。\"
学员们沉默了。李云龙缓和语气：\"打仗不是个人英雄主义。今天教你们的每个战术，都是无数烈士用命试出来的。\"
傍晚，李云龙在办公室里整理教案。小张慌慌张张跑进来：\"首长！前线急电！\"
电报是徐志成发来的，只有短短几行字：\"三团运用你的'梯次防御'战术，成功阻滞美军第七师48小时。彭总批示：李云龙战术要编入全军训练大纲。\"
李云龙把电报折好放进口袋，继续伏案工作。窗外，学员们正在操场上练习他教的战术动作，口号声震天响。
\"小张，明天加一节夜战课。\"他突然说，\"用我在雪马里峡谷那仗当例子。\"
夜深了，办公室的灯依然亮着。李云龙在教案最后一页写下：\"现代战争启示录终章：一支军队的强大，不在于武器先进与否，而在于每个士兵都明白为何而战。\"
远处传来起床号的声音。新的一天开始了，而属于这支军队的传承，才刚刚启程。