吉普车在朝鲜北部崎岖的山路上继续向北颠簸前行，仿佛一艘小船在凝固的土黄色波涛中艰难航行。连续多日的行驶，使得车上每个人都覆盖了一层厚厚的尘土，连眉毛和睫毛都变成了灰白色，一开口就能尝到那股独特的、混合着硝烟末烬和干燥土壤的味道。
车窗外的景色在缓慢而持续地变化。战争的直接创伤逐渐被甩在身后，但战争带来的普遍性匮乏和紧张气氛依旧弥漫在空气中。经过的城镇和村庄依旧显得破败而忙碌，但重建的努力更加明显。人们脸上的神情不再是纯粹的绝望，多了几分忙碌和期盼。运送物资的车队和北归的部队也更加密集，常常造成道路的拥堵。每一次停车等待，李云龙都能更近距离地观察到这些即将归国的将士们。
他们中的许多人，军装几乎难以辨认原本的颜色，补丁摞着补丁，棉絮外翻，被冻得硬邦邦的。他们的装备简单而陈旧，许多步枪的枪托上布满磕碰的痕迹，机枪的枪管被磨得发亮。但他们的眼神，尽管疲惫，却异常明亮，一种完成了艰巨使命后的释然与即将归家的憧憬交织其中。他们彼此之间很少大声交谈，更多的是沉默地行军，或是低声交流几句，但整个行列却散发出一种无声而强大的凝聚力，一种历经血火淬炼后形成的钢铁般的纪律和坚韧。
同车的王参谋似乎适应了李云龙的沉默寡言，不再试图找话题，只是偶尔拿出笔记本记录着什么，或者对照着地图确认行进路线。警卫员小高则始终保持着最高警惕，即便在停战环境下，他的手也很少离开挎在胸前的冲锋枪。
这天下午，天气骤然变得更加恶劣。原本灰蒙蒙的天空彻底阴沉下来，凛冽的北风开始呼啸，卷起地上的积雪和沙砾，狠狠地拍打在吉普车的帆布车篷上，发出噼啪的响声。能见度迅速下降，远处的山峦和道路都变得模糊不清。
“看样子要起大烟炮了（指暴风雪）！”经验丰富的老兵小高皱紧了眉头，大声对司机喊道，“同志，开慢点，注意路边！这路况看不清容易出事儿！”
司机是个年轻的战士，紧张地点点头，双手紧紧握住方向盘，努力在越来越模糊的道路上辨认方向。车速不得不降了下来，在狂风中艰难地爬行。
风雪说来就来，片刻之间，巨大的雪花就被狂风裹挟着，如同白色的沙暴般席卷天地，视线所及之处白茫茫一片，几乎看不清几步外的景物。吉普车仿佛陷入了白色的迷宫，车轮开始在不平整的积雪路面上打滑。
“首长，这雪太大了！不能再走了！得找个地方避一避！”小高扭头对李云龙喊道，声音在风雪的怒吼中显得有些微弱。
李云龙看着车窗外混沌的世界，点了点头。他深知在这种极端的天气下强行军有多么危险，不仅容易迷路坠崖，车辆也可能故障，人员甚至有冻伤冻死的风险。
“附近有什么可以躲避的地方吗？”李云龙问王参谋。
王参谋赶紧展开地图，用手电筒照着，仔细辨认了片刻，艰难地说：“报告团长，地图显示前方大概三公里处有一个废弃的矿场，可能会有一些遗留的工棚或矿洞可以暂避。但这地图是战前的，现在不知道具体状况……”
“就去那里！总比困在野地里强！指路！”李云龙果断下令。
吉普车如同暴风雪中挣扎的甲虫，以极其缓慢的速度，按照王参谋指引的方向艰难挪动。短短三公里的路程，仿佛走了几个小时。终于，在一片白茫茫中，隐约出现了一些低矮扭曲的轮廓——那是一片依着山势修建的废弃矿场。几栋歪斜的木结构工棚大半已被积雪掩埋，黑黢黢的矿洞入口像巨兽的嘴巴，深不见底。
车子勉强开到最大的一处工棚前停下。小高率先跳下车，积雪瞬间没过了他的膝盖。他顶着狂风，艰难地推开那扇快要散架的木板门，端着枪警惕地朝里面观察了一下。
“首长，里面没人！地方挺大，可以避风！”小高回头喊道。
李云龙和王参谋也迅速下车，踩着厚厚的积雪冲进了工棚。司机则忙着给车辆寻找相对背风的位置。
工棚内部空间很大，充斥着浓重的霉味、尘土味和一种矿坑特有的金属锈蚀气味。屋顶有几处破洞，不断有雪花被风卷进来，地面上也积了薄薄一层雪。角落里堆积着一些破烂的采矿工具和朽坏的木料。虽然四处漏风，但比起外面那种足以将人瞬间冻僵的恶劣环境，这里已经算得上是天堂了。
几个人迅速动手，将一些破损不甚严重的木板和杂物堵住较大的漏风处，又清理出一片相对干净干燥的区域。小高从吉普车上拿下来一小捆预备的柴火和一些干粮。很快，一小堆篝火在工棚中央点燃了起来，跳动的火焰驱散了部分黑暗和寒意，也给这冰冷的避难所带来了一丝生机和暖意。
围着篝火坐下，听着外面鬼哭狼嚎般的风声，几个人都松了口气。吃了点硬邦邦的干粮，身体渐渐暖和过来。
“这鬼天气，说变就变。”李云龙搓着手，看着火堆说道。
“朝鲜北部的冬天就是这样，特别是山里。”王参谋接话道，“听说咱们刚入朝的时候，非战斗减员很多就是因为冻伤……”
话音未落，突然，风声中似乎夹杂了一些别的声音。小高猛地抬起头，侧耳倾听，眼神瞬间变得锐利起来：“有动静！好像是……人声？还有马蹄声？”
李云龙和王参谋也立刻屏息凝神。果然，在风雪的间歇，隐约能听到断断续续的呼喊声，以及马蹄踩在雪地上发出的沉闷声响，似乎正朝着工棚方向而来。
小高立刻抓起了枪，示意司机保护好首长，自己则悄无声息地移动到门边，透过缝隙向外观察。
“什么人？”李云龙沉声问。
小高观察了片刻，回过头，脸上带着一丝疑惑和警惕：“好像是一支咱们的后勤运输队，赶着骡马的，大概十几个人，看样子是被风雪困住了，正在往这边来。”
很快，杂乱的脚步声和骡马的响鼻声就在工棚外响起。一个带着浓重东北口音的大嗓门在风雪中喊道：“里面有人吗？我们是志愿军后勤运输支队的！借个地方避避风雪！”
李云龙示意小高开门。门一开，一股更强的风雪立刻灌了进来，随之涌入的是一群几乎成了雪人的人和几头身上挂满冰霜的骡马。为首的是一个四十岁左右、身材高大、脸膛冻得通红的汉子，穿着一件臃肿的旧棉大衣，帽檐上结满了冰溜子。
他一进门，看到李云龙几人以及他们身上的军装，尤其是李云龙明显高级别的军装和气质，立刻愣了一下，随即挺直腰板敬礼：“报告首长！后勤运输支队三大队队长，赵保田！我们运送一批粮食和药品去前方兵站，遇到这鬼天气，多谢首长让我们进来躲避！”他身后的十几名战士也纷纷拖着几乎冻僵的身体进来，忙着把几头宝贵的骡马牵到工棚角落避风。
“都是自己同志，客气什么。赶紧进来暖和暖和！”李云龙回礼，并示意他们到火堆边来。
小小的工棚顿时显得拥挤起来，但也多了许多人气。赵队长和他的战士们显然冻坏了，围着火堆使劲搓手跺脚，呵出的白气一团一团的。
“你们这是往哪个兵站送物资？”李云龙递给赵队长一块烤得有些温热的饼子，问道。
“谢谢首长！”赵队长接过饼子，也没客气，狠狠咬了一口，一边嚼一边说，“是送往黑山峪兵站的。听说那里伤员多，药品和粮食都见底了。唉，这路太难走了，鬼子的飞机以前炸，现在老天爷又不给好脸，耽误事啊！”
李云龙点点头，黑山峪兵站就是他昨天路过的那一个，刘站长那里的困难情况他亲眼所见。
“你们这一路过来不容易吧？”王参谋插话问道。
“可不是嘛！”赵队长叹了口气，打开了话匣子，“好多桥都断了，得绕远路，有的地方坡陡路滑，骡马都摔伤了好几头。有些路段还有敌人撤退时埋的地雷和炸弹没清理干净，得小心翼翼的。路上还遇到好几股被打散的南朝鲜散兵和土匪，想打我们物资的主意，都被我们撵跑了！他娘的，仗打完了也不安生！”
他说的轻描淡写，但众人都能想象到其中的艰险。这些后勤运输队的战士，同样面临着生命危险，用自己的血肉之躯维系着前线的命脉。
“药品……尤其是盘尼西林（青霉素），还有吗？”李云龙突然问道，他想起了那个失去腿的年轻战士。
赵队长的脸色黯淡了一下：“有是有，但数量太少了，就这么一小箱，”他指了指骡马背上那个盖着厚油布、保护得最好的木箱子，“全是金贵东西，比我们的命都值钱。可这点东西，送到兵站，也是杯水车薪啊……多少好同志，就因为缺药，没熬过来……”
工棚里陷入了短暂的沉默，只有火堆燃烧的噼啪声和外面风雪的咆哮声。每个人心情都变得沉重起来。
“你们都是好样的。”李云龙看着赵队长和他那些满脸风霜、疲惫却坚毅的战士，郑重地说，“没有你们在后面源源不断地送物资，我们在前面也打不了胜仗。功劳簿上，有你们大大的一笔！”
赵队长有些不好意思地挠挠头：“首长过奖了。跟前面拼命的同志们比，我们这算啥。就是想着，能早一点把东西送到，就能多救几个同志，少吃点苦。”
风雪持续了半夜，工棚里的人们挤在一起，靠着篝火和彼此的体温抵御严寒。李云龙和赵队长聊了很多，关于运输路上的见闻，关于根据地老百姓节衣缩食支援前线的故事，关于对未来和平生活的向往。
通过交谈，李云龙更加深入地了解了这场战争背后，整个国家机器和人民为了支援前线所付出的巨大努力和牺牲。这不仅仅是前线将士的浴血奋战，更是一场倾尽国力的总体战。他现代人的灵魂所带来的某些单一视角，在这场漫长的归途和与不同岗位战士的接触中，被一点点拓宽、加深，融入到这个时代更宏大、更复杂的背景之中。
后半夜，风雪渐渐小了一些。天色微明时，虽然依旧寒冷，但能见度已经大大改善。
赵队长和他的战士们首先起身，准备抓紧时间赶路。
“首长，我们得先走了。得赶在天黑前把物资送到黑山峪！”赵队长向李云龙敬礼告别。
“路上小心！一定要注意安全！”李云龙回礼，叮嘱道。
看着运输队牵着骡马，拖着物资，再次消失在雪原之中，留下深深浅浅的脚印和车辙，很快又被新的雪花慢慢覆盖，李云龙站在工棚门口，久久没有动弹。
“团长，我们也出发吧？”王参谋在一旁轻声问道。
李云龙深吸了一口冰冷而清新的空气，点了点头：“出发。回家。”