当篮网队的豪华包机在傍晚时分的薄雾中缓缓降落在肯尼迪国际机场的跑道上，机舱内响起了一阵如释重负的掌声。
长达两周，横跨六座城市的艰苦客场之旅，终于画上了句点。
球员们拖着疲惫但精神亢奋的身体走下舷梯，纽约那熟悉的、混杂着海洋咸味与都市喧嚣的空气，让他们感到无比的踏实。
六连客，五胜一负。这个战绩，是对他们韧性的最佳褒奖。
芝加哥的那场惨败，如同一次严酷的淬火，不仅没有击垮他们，反而让球队在“云端誓言”后变得更加团结，目标更加明确。
随后酣畅淋漓的三连胜，向全联盟宣告了卫冕冠军的调整能力和深不可测的实力。
回到布鲁克林，球队获得了一个宝贵的、长达三天的休整期。
德安东尼深谙“无为而治”的道理，他取消了所有的集体训练，只要求球员们在队医和体能师的指导下进行个人的身体恢复和力量保持。
他知道，对于这群身经百战的老将而言，高质量的休息，远比无休止的训练更为重要。
然而，就在球员们享受着难得的家庭时光时，整个NbA联盟，乃至全世界的篮球圈，都被一件大事彻底点燃了——
为了庆祝联盟成立75周年，官方正式公布了那份吊足了所有人胃口、引发了无数猜测的“75大巨星”榜单。
这份榜单，由一个囊括了现役及退役球员、教练、球队高管和资深媒体人的蓝带小组投票选出，其权威性不言而喻。
榜单公布的瞬间，便如同一颗引爆舆论的核弹。
各大体育电视台立刻推出了特别节目，社交媒体上的每一个角落，都充斥着关于排名、关于入选资格、关于“遗珠之憾”的激烈争论。
每一个球迷，都化身为了指点江山的历史学家。
光井，阿基的公寓里，他和小徐正坐在舒适的沙发上，面前的巨大投影屏幕上，播放着tNt电视台的75大巨星发布特别节目。
演播室里，查尔斯·巴克利和沙奎尔·奥尼尔正为了一位名宿的排名而吵得面红耳赤，一旁的肯尼·史密斯则像个裁判一样试图维持秩序。
“来了来了！”小徐兴奋地搓着手，身体前倾，紧紧盯着屏幕，
“基，快看，这榜单出来了！我倒要看看，咱们队的几位爷，都排在什么位置，评委们有没有眼光！”
阿基只是微笑着，端起一杯刚泡好的龙井呷了一口，袅袅的茶香让他心神宁静。
这份榜单的结果，他似乎早就了然于胸，脸上没有丝毫的意外。
他只是平静地看着，像一个早已知晓谜底的观众，在欣赏着一出精彩纷呈、关乎荣耀与历史地位的戏剧。
屏幕上，一个个传奇的名字伴随着他们的经典画面闪过：
迈克尔·乔丹那神一般的滞空、勒布朗·詹姆斯的战斧劈扣、卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔无可阻挡的天勾、比尔·拉塞尔那铺天盖地的防守、魔术师约翰逊那神出鬼没的传球……
这些排在金字塔最顶端的名字，并未有任何改变。
历史的基石，坚不可摧。
但当榜单进入到10到30这个竞争最为激烈的区间时，小徐的惊呼声开始此起彼伏。
“我靠！凯文·杜兰特……第12位？！”小徐几乎从沙发上跳了起来，他反复确认着屏幕上的名字和数字，满脸的不可思议，
“这……这排名也太高了吧？我记得以前的各种榜单，他基本都在15名开外，甚至很多人都觉得他应该排在斯蒂芬·库里后面。”
“正常。”阿基放下茶杯，语气平淡却充满了不容置疑的论断，
“评委们这次看得很清楚。当一个球员能带领三支风格迥异的球队夺冠，并且三次都无可争议地拿到总决赛mVp，他的历史地位，就必须重新评估。”
“这不再是简单的荣誉叠加，而是一种适应性与统治力的终极证明。”
“特别是21年的这个冠军，”阿基指着屏幕上杜兰特高举FmVp奖杯的画面，眼神中闪烁着睿智的光芒，
“在詹姆斯和凯里这两位历史级巨星身边，他依然打出了最具统治力的表现，彻底击碎了所有关于他‘无法作为第一核心带队夺冠’的质疑。”
“三冠三FmVp，这个成就，让他拥有了和历史上任何一位小前锋对话的资本。”
“把他排在奥拉朱旺和奥斯卡·罗伯特森之后，已经算是评委们相当克制的结果了。”
小徐听得连连点头，阿基的分析，总能一针见血，直指核心，仿佛他就是那些做出决定的评委之一。
紧接着，屏幕上出现了另一个让小徐更为震惊的名字。
“詹姆斯·哈登——第28位！”
“我没看错吧？基哥！大胡子进前三十了？这……这比德维恩·韦德和阿伦·艾弗森的排名都要高了啊！这在以前根本不敢想！”
小徐的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，他知道这意味着什么，这意味着哈登的历史地位，得到了根本性的重塑。
阿基笑了：“你还是没明白。对于这些历史地位的评选，总冠军，就是那块最重的砝码。”
“或者说，是一张能让你从‘名人堂’级别跃升至‘万神殿’级别的入场券。”
“之前的登哥，拥有mVp，拥有得分王，拥有无数恐怖的个人数据。”
“但他缺少一个总冠军，这让他所有的个人荣誉，在历史的殿堂里，都显得有些‘偏科’。”
“人们总会用‘季后赛软脚’‘关键时刻隐身’来质疑他，让他的伟大蒙上一层阴影。”
“但是，21年的这个冠军，彻底改变了一切。”阿基的眼神变得深邃，
“记住，他是20-21赛季的常规赛mVp，并且是冠军球队的绝对大脑和战术核心。”
“他证明了自己不仅能刷出华丽的数据，更能将自己的天赋和球商，完美地转化为团队的胜利。”
“一个mVp加上一个总冠军核心后卫的身份，足以让他洗刷掉过去所有的污名。”
“评委们将他排在第28位，就是对他这份成就的最高认可。”
“那……扬尼斯呢？”小徐想起了上赛季的半决赛对手，那个希腊怪物。
“字母哥也入选了，但排名就没那么靠前了，只在40名开外。”阿基滑动着手机上的完整名单，淡淡地说道，
“两连mVp，足以让他进入这份榜单。”
“但你也看到了，他在季后赛的表现，离带队走到最后总还差一口气。”
“在历史地位的评判上，常规赛的荣誉能保证你入场，但季后赛的成就，才决定你最终的座位。”
“他要提升自己的排名，还有很长的路要走。”
这番话听起来是客观的分析，完全基于目前公众能看到的事实。
但只有阿基自己知道，那“差的一口气”，正是被篮网生生夺走的。
榜单继续公布，凯里·欧文也毫无悬念地入选，他那两冠在手、以及多次在总决赛上演的、足以载入史册的“大心脏”表现，让他在75大巨星的行列中站稳了脚跟。
“太牛了！”小徐由衷地感慨万千，
“一支球队，同时拥有三位历史75大巨星，而且都还在巅峰期。”
“光是看着这个阵容，就觉得这赛季的冠军，已经是咱们的囊中之物了。”
“别高兴得太早。”阿基话锋一转，脸上露出一丝玩味的笑容，
“这份榜单，最大的看点，除了谁入选，还有谁没入选。有时候，遗憾比圆满，更能引人深思。”
“遗珠？”小徐立刻被勾起了兴趣。
“没错，遗珠。”阿基的目光变得有些悠远，
“比如，德怀特·霍华德。连续三届最佳防守球员，这是连比尔·拉塞尔都没能达到的成就。”
“五次入选最佳阵容一阵，带领一支平民球队，在巅峰勒布朗的头上杀入总决赛。”
“无论从哪个角度看，他都应该在这份名单上有一席之地。”
“他的落选，只能说是联盟的某种‘政治正确’，以及他后期颠沛流离的生涯，让人们忘记了他曾经是何等恐怖的存在。”
小徐对这些陈年旧事兴趣不大，他更好奇阿基独特的看法：“那除了魔兽，还有谁是你觉得可惜的？”
阿基神秘地笑了笑，他知道，真正展现自己非凡洞察力的时刻到了。
“如果说魔兽的落选是‘现在’的遗憾，那有些人的落选，就是‘未来’的遗憾了。”
“什么意思？”小徐彻底被搞糊涂了。
“我问你，尼古拉·约基奇，现在在人们眼中是什么地位？”阿基问道。
小徐想了想，很中肯地评价道：“丹佛掘金的老大，一个很全能的白人中锋，上赛季差点拿了mVp，但球队成绩一直不温不火，进不了75大很正常吧？毕竟资历还太浅。”
“正常？”阿基的笑容里带着一丝过来人的洞察，他缓缓地摇了摇头，
“五年之后，当人们再回头看这份2021年公布的75大榜单时，最大的笑话，不是谁的排名高了或者低了，而是尼古拉·约基奇的落选。”
阿基的语气变得异常严肃，充满了预言家的气场：“我告诉你，这个看起来跑不快跳不高的塞尔维亚人，他将会成为拉里·伯德之后，第一个完成常规赛mVp三连庄的球员！”
“他会用自己的表现，彻底重新定义‘中锋’这个位置，让全世界都看到，一个大个子是如何像后卫一样组织、像前锋一样得分的。”
“一个未来手握三座mVp奖杯、一个篮球战术革命的引领者，竟然没进75大？”
“这会成为所有参与评选的媒体人的职业生涯污点，一个巨大的笑话！”
这番话如同惊雷，在小徐的耳边炸响，让他目瞪口呆。
mVp三连庄！这是乔丹、奥尼尔、勒布朗都未曾达到的神迹！
他无法想象那个憨态可掬的胖子，未来能达到如此恐怖的高度。
阿基说得如此具体，不是一次，不是两次，而是三座mVp！
那口气，不像是预测，更像是陈述一个已经发生过的事实。
“还有，”阿基没有停下，继续抛出重磅炸弹，
“克莱·汤普森。人们现在只记得他的两次大伤，只把他看作是库里身边的二号射手。”
“但他们都忘了，他曾是联盟攻防最一体化的侧翼球员，是历史上最伟大的射手之一，是唯一一个能单节砍下37分、单场投进14记三分的怪物。”
“当他健康归来，帮助勇士再次拿到一个总冠军后，人们同样会为他的落选而鸣不平。”
“伟大的二当家，其价值总是在失去后才被真正看清。”
阿基的每一句话，都像是一份来自未来的预言，清晰、准确，带着令人不寒而栗的说服力。
他没有再多说，点到为止。
他知道，说得太多，反而会引来不必要的麻烦。
他只是将自己脑海中那些清晰的历史画面，用一种“超前预判”的方式，透露给了身边这位最亲密的发小。
而他自己，看着这份名单上那三个属于布鲁克林篮网的名字，心中涌起的，是巨大的自豪感，以及随之而来的、更沉重的责任感。
他所做的一切，不仅仅是为了赢得比赛，更是在亲手雕琢历史，改变球员的命运。
他不仅改变了2021年的历史，更在某种程度上，重塑了这几位巨星在篮球万神殿中的位置。
而他的工作，才刚刚开始。
下一个目标，就是让这几个名字的排名，在联盟100周年的那份榜单上，变得更加、更加地靠前。
而通往那个目标的唯一道路，就是赢得更多的冠军。