很多人都幻想过自己有超能力，在看各种超级英雄影视作品和漫画小说的时候，都会把自己带入其中的场景。
“如果你会隐身,你最想干什么？”
“如果你会飞，你最想去哪里？”
“如果你有托尼·史塔克那么多钱，你第一件事是做什么？”
额……有点跑题，但是谁说钞能力不是一种超能力呢？
所以，许渊就构思了这个作品——《我的超能力每周刷新》。
30 岁的张小乐，是某互联网公司的 996 程序员。
在这个世界，加班文化同样盛行。长期的熬夜和高强度工作，让他的发际线以肉眼可见的速度后移，他银行卡里的存款始终徘徊在五位数以下。
他租住在一间狭小的隔断房里，隔音效果极差，隔壁的动静听得一清二楚。每天往返公司，光是通勤就要耗费 3 个小时，挤在像沙丁鱼罐头般的地铁里，连呼吸都显得困难。
对他来说，人生的高光时刻，不过是抢到满 30 减 29 的外卖券，那一刻的喜悦，能支撑他熬过好几个加班的夜晚。
张小乐的生活就像被设定好的程序，日复一日，单调又乏味。
清晨 6:30，第三个闹钟准时响起，他挣扎着从床上爬起，睡眼惺忪地洗漱。
7:00，准时挤上那趟拥挤不堪的地铁，在人群中被推搡着前行。
8:59，他踩着点冲进公司，气喘吁吁地打完卡。
12:00，坐在工位上，机械地吃着 25 元一份的外卖便当。
21:00，结束所谓的 “正常” 加班，可更多时候，23:00 还会因为 “紧急需求” 继续留在公司。
直到凌晨 0:30，他才拖着疲惫的身躯回到出租屋，倒头就睡，等待新一天的重复。
然而，某个加班的深夜，一切都改变了。
那是周一凌晨 12 点整，办公室里只剩下张小乐敲击键盘的声音，他正全神贯注地修改 bug。
突然，手机 “叮” 的一声，收到一条神秘短信：“恭喜获得本周超能力：让咖啡永远保持适口温度”。
他皱了皱眉头，以为是同事的恶作剧，随手把手机扔在一旁。可当他端起马克杯准备喝口咖啡提神时，惊讶地发现，原本滚烫的咖啡竟变得温度刚刚好，入口顺滑。
那一刻，他瞪大了眼睛，心跳加速，意识到这一切可能是真的。
从那以后，张小乐的生活变得不再平凡。
第一周，凭借 “让咖啡永远保持适口温度” 的能力，他成了公司茶水间的红人。同事们纷纷围过来，好奇地看着他手中的马克杯，向他讨教 “秘诀”。他只是笑着，为大家调制出一杯杯温度适宜的咖啡，享受着被关注的感觉。
第二周，他获得了 “让电脑永不卡顿” 的能力。这可帮了团队大忙，以往因为电脑卡顿而浪费的时间不复存在，整个团队的工作效率直线飙升。领导在例会上点名表扬他，同事们也对他刮目相看，张小乐第一次感受到了成就感。
可超能力并非总是带来好运。第三周，他的能力变成了 “让所有电子设备播放广场舞歌曲”。上班时，电脑、手机、公司的广播，全都响起了熟悉的广场舞旋律，同事们目瞪口呆，全团队都不知道发生了什么。
然而，晚上下班经过广场舞大妈人群时，张小乐心中的恶趣味被激发。他站在远处，偷偷使用能力，隔空切换着大妈们的音乐。原本整齐的舞步瞬间乱了套，大妈们一脸错愕，四处张望，寻找声音变化的原因，而张小乐则在一旁笑得前仰后合。
随着能力的不断刷新，张小乐的职场生活变得跌宕起伏。
“自动完成代码”能力让他成为技术明星。他只用了一天就解决了困扰团队两个月的系统bug，连cto都亲自来握手。
“让所有会议缩短到5分钟”的能力，结果导致每天会议次数翻倍，全体团队苦不堪言。
最糟糕的是获得“让所有人都说真话”能力的那周，他听到了同事和上司对他的真实评价，让他又哭又笑。
当然，也有很多超级废柴的超能力：
“精准预知地铁空座位置”、“自动系鞋带”、“让办公室绿萝的枯叶重新变黄”、“自动吸附订书针”、“让头顶1平方米范围下毛毛雨”、“0.5秒的时间暂停”……
这些废材超能力也给张小乐的生活增加了很多乐趣。
公司前台的苏小雨，是张小乐暗恋已久的对象。
每次加班到深夜，张小乐总会在抽屉里发现苏小雨留的润喉糖。
一开始，他满心欢喜，以为这是苏小雨对自己的特殊心意，甚至幻想过向她表白。可当他看到苏小雨给全公司同事都发了润喉糖时，心里满是失落。
直到获得 “读心术” 的那周，张小乐终于听到了苏小雨心里的声音：“今天要不要给他多放一颗糖？”
那一刻，他的心跳漏了一拍，重新燃起了希望。
后来，在 “让人说出心里话” 能力的帮助下，他鼓起勇气对苏小雨使用了能力，这才知道，原来对方早就注意到了他。
于是两人也开始了约会，但超能力总让约会充满意外——比如“自动吸附订书针”能力让他们的电影约会闹出很多笑话。
在“预知24小时未来”能力的帮助下，张小乐成功避开了一次裁员危机，却没有改变苏小雨离职的结果。但真正改变他的是“读懂动物语言”那周，他发现自己偶尔去投喂的橘猫每天都在担心他加班太辛苦，这让他开始反思自己的生活状态。
故事的转折发生在张小乐获得最后一个超能力：“看到他人寿命” 时。
当他不经意间看到自己寿命只剩下 3 个月的数字时，整个人都懵了，恐惧和绝望瞬间将他淹没。
他开始疯狂寻找延长寿命的方法，在不断尝试中，他意外发现这个能力有个 bug—— 它显示的是 “如果你什么都不改变” 的寿命，如果生活发生了一些改变，寿命的数字居然也会跟着变化。
经过深思熟虑，张小乐辞去了高压的工作。他和苏小雨一起，开了一家温馨的小咖啡店。没有超能力的他，和苏小雨一起过上了简单幸福的生活。
咖啡店的装修充满了文艺气息，墙上挂着他们旅行时的照片，书架上摆满了各种书籍。在这里，时间仿佛慢了下来，他们可以享受生活的美好。
在咖啡店开业那天，张小乐发现自己的第一个顾客是个正在加班的程序员，看着对方疲惫的眼神和匆忙的身影，张小乐不由地想起了曾经的自己。
当对方抱怨咖啡太烫时，张小乐下意识地说：“等一下就不烫了”。神奇的是，咖啡真的慢慢变成了适口的温度。
原来最初的超能力一直都在，只是他从未发现。
故事通过每周刷新的超能力，展现了一个社畜在都市生活中的挣扎与成长。
最终告诉我们：真正的“超能力”不是那些神奇的特异功能，而是改变生活的勇气和对幸福的感知力。