bJ西城区的一条老胡同里，盛夏的蝉鸣声被空调外机声淹没。刘臻推开“老陈记账公司“的玻璃门，门铃发出三十年前的电子音。柜台后面，白发老人从账本堆里抬起头，老花镜片上反射着电脑屏幕的蓝光——那上面是比特币的实时行情。
“陈叔，您这记账手法挺特别啊。“刘臻将一叠发票放在柜台上，最上面那张的金额栏用朱笔画了朵野花。
老人手指一颤，钢笔在账本上洇出个铜钱大小的墨点。他缓缓摘下眼镜，露出右眼淡金色的瞳孔：“刘警官好眼力。这是北宋年间的'花押记账法'，专门对付...“他的目光扫过刘臻身后装作顾客的沈墨和萧雅，“...不怀好意的查账人。“
萧雅脖颈上的纹身在空调冷风中微微发亮。她假装整理头发，指尖掠过那朵野花，立刻有细碎金光飘向柜台里的老式算盘。算珠突然自主滑动，拼出“通古斯“三个字的笔画。
“陈立新，1952年生人。“沈墨翻着手机里的档案，“公开身份是退休会计，实际是第七局最后一位在册的...“
老人突然抓起算盘一抖，所有算珠腾空而起，在空中组成立体卦象。空调出风口吹出的风带着刺骨寒意，发票上的野花图案渗出露珠般的液体，在柜台玻璃上蚀刻出北极星图。
“我早该退休的。“陈立新的声音突然年轻了三十岁，他扯开衬衫领口，露出锁骨处的铜钱烙印，“但账簿战争从不在北极结束，而是在...“他指向窗外胡同口卖煎饼的三轮车，“...每个菜市场的讨价还价里。“
刘臻的警徽在口袋里发烫。他不动声色地按开录音笔，里面传出的却是父亲年轻时的声音：【老陈，如果哪天北极星图出现在账本上，就把“那个“交给臻儿】。
煎饼摊突然爆出争吵。卖煎饼的大娘正揪着个穿西装的年轻人不放：“你这假钱做得也太糙了！连'信'字都印歪了！“她举起的百元钞票上，主席像的位置赫然是朵野花图案。
陈立新叹口气，从柜台暗格取出个生锈的饼干盒。盒里装着八十年代的粮票，每张背面都用钢笔描了极细的金融曲线。最底下是张泛黄的照片：年轻的刘诚和陈立新站在漠北化工厂门口，两人中间的木箱里露出铜钟的一角。
“你父亲当年偷偷改写了管道7号的神经溶液配方。“陈立新将照片翻过来，背面用隐显墨水写着道化学方程式，“他把控制程序逆转成了...“
胡同里突然传来急刹车声。七辆不同颜色的网约车同时停下，走出七个穿polo衫的中年男子。他们手里都拿着记账本，封面分别印着七大金融中心的标志。
“来得真快。“陈立新猛地合上饼干盒，盒盖夹层里滑出枚铜钥匙，“刘警官，真正的战场在...“
钥匙插入老式保险柜的瞬间，整个胡同的电子设备同时黑屏。煎饼摊的二维码牌浮现出西夏文数字，空调外机滴下的冷凝水在路面组成K线图。七个中年人齐步走来，他们的瞳孔里跳动着相同的铜色代码。
萧雅突然按住太阳穴，野花纹身的光芒在室内亮如炬火：“不对！这些不是克隆体，是...“
“神经记忆寄生体。“沈墨的钢笔电极击中最近一人的手腕，溅出的不是血而是铜色神经液，“黑石资本把LS-47芯片微型化，植入普通人脑内！“
刘臻撞翻柜台，在碎玻璃中抓住那把铜钥匙。钥匙柄突然变形，展开成微型算盘，七颗算珠自动排列成北斗七星形状。第一颗珠子亮起的瞬间，煎饼大娘突然从三轮车座下抽出把青铜秤，秤盘上的煎饼化作灰烬，露出底下刻满契约文的秤杆。
“最早的金融监管工具！“陈立新扑向保险柜，拽出本包着红布的账本，“刘警官，接住！“
账本在空中散开，内页全是空白。但当七个寄生体同时伸手抢夺时，纸页突然浮现出血色字迹——每个接触者生平所有的金融交易记录，包括那些被瑞士银行保护的秘密账户。
“这才是...真正的账簿...“刘臻接住最后一页，上面密密麻麻写满了林世诚克隆体的藏身处。最上方用红圈标注着：【主体沉睡于香港中环地下金库，坐标与1841年鸦片仓库重合】。
穿西装的寄生体突然撕裂皮肤，露出里面流动的铜色神经束。他的喉咙里发出林世诚的电子音：“没用的，刘警官。只要世界上还有一笔不透明的交易...“
煎饼大娘的秤杆横扫过来，将他的头颅打成一团数据流。另外六个寄生体同时僵住，他们手中的记账本自动焚毁，灰烬在空中组成一行新字：【第182次循环：变量x的胜利】。
陈立新咳着血坐倒在墙角：“快去香港...金库的钥匙是...“他指向萧雅脖颈上的纹身，“...初代使者的...“
话未说完，老人突然变成无数铜钱大小的数据碎片，随风消散在胡同里。只有那本红布账本还在地上，最新一页正在生成记录：【陈立新，第七局最后一位正统记账员，卒于2024年7月15日，死因：过度诚实】。
刘臻捡起账本时，封底夹层掉出张老照片：1989年的漠北化工厂实验室，年轻的刘诚正将野花标本放入铜钟，而背景里某个不起眼的助手，赫然长着现在这个煎饼大娘的脸。
“原来监视者一直在我们身边...“沈墨的相机对准窗外。那个煎饼摊已经消失不见，原地只剩杆青铜秤，秤盘里放着朵新鲜的野花。
萧雅纹身的金光突然收敛，变成普通纹身：“她不是监视者，是...“
“审计员。“刘臻翻到账本扉页，上面盖着枚褪色的印章：【第七局特别审计处】。印章图案是杆秤与野花的组合，下方小字写着：称量一切虚妄。
胡同口传来警笛声。当第一批警察冲进来时，所有人都看到柜台玻璃上慢慢浮现的新字迹，像是有人用铜钱在背面摩擦：
【香港见，变量x】