入伏的雨下得黏糊糊的，岐仁堂的青石板路洇着水光，把药柜里飘出的苍术气都泡得发沉。岐大夫正用竹筛子晒黄连，那股子清苦混着檐角滴落的雨声，倒让诊室里添了几分静气。
\"吱呀\"一声门响，一个穿格子衬衫的年轻男人扶着门框进来，脸色发灰，一手捂着心口，眉头皱得像拧干的抹布。\"岐大夫，您给瞧瞧，这胃里堵得慌，就像塞了团湿棉花，上不去下不来。\"
男人姓赵，是附近写字楼的程序员，说话时总不自觉地咽口水，喉结动得频繁。\"三个月了，早上起来嘴苦得像含了黄连，黏糊糊的，喝水都冲不净。吃点东西就胀，昨天陪客户喝了两瓶啤酒，半夜里又吐又呕，现在还觉得嗓子眼发紧。\"
岐大夫让他坐下，三指搭在腕脉上，指下脉象濡浊，像摸着浸了水的棉线。又看他舌头，淡红的舌面上铺着层薄黄腻苔，右侧边缘缺了块，露出底下的红肉。\"夜里睡得着吗？\"
\"哪睡得着啊，\"小赵苦笑，\"躺床上就觉得胃里翻江倒海，左边肋骨底下还隐隐作痛，翻个身都牵扯着疼。我们同事说我这是压力大，让我吃点疏肝的药，可越吃越胀。\"
窗外卖西瓜的三轮车碾过水洼，\"哗啦\"一声溅起水花。岐大夫收回手，拿起案上的《伤寒论》，书页边缘都被翻得发卷。\"《伤寒论》里说，'伤寒五六日，呕而发热者，柴胡汤证具，而以他药下之，柴胡证仍在者，复与柴胡汤。此虽已下之，不为逆，必蒸蒸而振，却发热汗出而解。若心下满而鞕痛者，此为结胸也，大陷胸汤主之。但满而不痛者，此为痞，柴胡不中与之，宜半夏泻心汤'。\"
小赵听得一头雾水：\"您是说，我这不是肝气不舒？\"
\"是肝胃不和，不是单纯肝郁。\"岐大夫用手指敲了敲桌面，\"你这就像家里的灶台，肝火太旺，把锅底烧得太热，可锅里的粥却熬不熟——胃阳不足，肝木乘土，就成了这痞满的毛病。\"他指着小赵的舌头，\"苔黄腻是有热，边缘剥脱是胃虚，脉濡浊是湿阻，典型的寒热错杂，肝胃不和。\"
正说着，小赵突然捂住嘴，眉头拧成个疙瘩：\"又开始恶心了，就像喝了生醋似的，酸水直往上冒。\"
岐大夫起身倒了杯生姜水：\"先含两口缓缓。你这病，病根在肝胃失和。肝属木，胃属土，木太旺就会克土，好比院子里的树长得太疯，根须把灶台都拱松了，烟火自然不旺。\"
他铺开药方纸，狼毫笔蘸了墨，却不急着写：\"很多人觉得胃不舒服就该补脾气、升阳气，用白术、升麻这些药。可《伤寒论》里说，生姜泻心汤要去桂枝、白术，为啥？因为你这不是单纯脾虚，是肝邪犯胃，补得太急反而会堵得更厉害，就像给冒烟火的灶台添湿柴，火没起来，烟倒更呛了。\"
小赵捧着生姜水，眼睛亮了些：\"您这么一说，我倒想起前阵子吃的健脾丸，越吃越胀，原来是添了湿柴？\"
\"正是这个理。\"岐大夫提笔落纸，\"叶天士说'土败木贼，肝气日横'，讲的就是这个。得先平肝木之横逆，再温胃土之虚寒，这叫'两和肝胃'。\"他指着纸上的药名，\"半夏是君药，《神农本草经》说它'主伤寒寒热，心下坚'，能把胃里的痰浊痞结化开，就像用竹篾把堵着的烟筒通一通。\"
写到黄连、黄芩时，笔尖稍顿：\"这两味是清肝火的，就像给太旺的灶火撒点凉水，别让它把锅烧裂了。但光清热不行，胃里有寒，得加干姜温中，就像灶膛里留点火种，别让锅彻底凉了。\"
小赵看着\"人参、甘草、大枣\"几个字，有些疑惑：\"我这胃堵得慌，还能补吗？\"
\"补的是胃气虚，不是填东西。\"岐大夫放下笔，拿起药柜里的人参片，\"就像给快灭的火堆添点细柴，轻轻扇两下就着了，不会堵。这几味药补而不滞，守着胃气，不让肝邪再欺负它。\"
他把药方折好递过去：\"记住，这药得温服，早晚各一次，药渣别扔，用纱布包着敷心口窝，能缓解胀疼。最近别喝啤酒了，那东西最伤胃，就像往刚灭的灶膛里泼凉水，寒气都积在里头了。\"
小赵接过药方，又问：\"那我这嘴苦啥时候能好？同事都说我说话一股怪味，都躲着我。\"
\"肝火旺才嘴苦，\"岐大夫指了指窗外的老槐树，\"你看那树，枝桠长得太乱就招虫，得修修枝。你这脾气也得改改，少熬夜，别总对着电脑较劲，肝气顺了，胃气自然和。\"
三日后，小赵的母亲替他来取药，手里拎着个空砂锅：\"岐大夫，真是神了！他说喝完药第二天就不恶心了，昨天还喝了碗小米粥，没胀。\"
岐大夫调了药方，把黄连减了些，加了茯苓：\"湿气还没全去，加茯苓渗渗湿，就像把灶台底下的积水扫干净。\"
又过了五天，小赵自己来了，穿了件干净的t恤，气色亮堂了不少。\"岐大夫，嘴不苦了，就是还有点黏，吃饭也香了。\"他伸舌头给大夫看，黄腻苔淡了许多，剥脱的地方也长出些薄苔。
\"脉也顺了，不那么濡浊了。\"岐大夫摸完脉，笑道，\"再服五付，把金荞麦加上，这味药能清利湿热，就像给院子里的树松松土，让根须长得舒坦些。\"
小赵挠挠头：\"我想胖点，这半年瘦了十斤，同事都以为我得了啥重病。\"
\"胃气和了，自然能长肉。\"岐大夫写下新方子，\"药停了以后，早上喝姜枣茶，晚上用艾叶泡脚，别贪凉，少生气，比啥补药都强。\"
送小赵出门时，雨已经停了，日头从云缝里漏下来，照得青石板路泛着光。岐大夫站在门口，看着巷子里来往的人——骑三轮车卖菜的张婶，扛着鱼竿回来的李伯，背着书包跑过的孩子，每个人的脾胃里都装着烟火气，也藏着各自的肝胃故事。
回到诊室，他翻开叶天士的医案，在\"木乘土\"那页轻轻折了个角。案上的半夏还带着淡淡的辛香，混着黄连的苦，干姜的温，倒像极了这市井生活——苦里带甘，寒中藏暖，总要调和着，才能过得踏实。
暮色漫进来时，岐大夫又拿起那包黄连，摊在竹筛里。月光透过木格窗，把药粒照得像撒了层碎银。他想起年轻时师父说的，医道就像调琴，肝为弦，胃为柱，弦太紧则柱易折，弦太松则音不成，得找到那个刚刚好的松紧，才能弹出顺耳的调子。
巷口的路灯亮了，昏黄的光里，隐约传来小赵和同事说笑的声音，比来时轻快了许多。岐仁堂的药香随着晚风飘远，混着远处饭馆的饭菜香，在老巷里慢慢漾开——原来这调和肝胃的道理，早藏在寻常人家的烟火里了。