暮春的江南小城，晨雾还没散尽，巷口的早点铺就飘起了油条豆浆的香气。岐仁堂的木门“吱呀”一声被推开，穿着碎花衬衫的张桂兰捏着衣角站在门槛外，脸憋得通红，眼神躲躲闪闪，不像来抓药，倒像做错了事的孩子。
“这位大姐，可是哪里不舒服？”里屋传来温润的声音，岐大夫正低头碾着药，花白的胡须垂在胸前，手里的铜碾槽转得“咕噜”响，槽里的黄芪片渐渐碎成了细粉。他抬眼看向门口，目光平和，倒让张桂兰紧绷的肩膀松了些。
张桂兰犹豫着挪进屋里，反手把门轻轻扣上，才凑近诊桌，声音压得像蚊子哼：“岐大夫，我……我那底下不舒服，痒得钻心，有时候还流清水，都快半个月了。”她说着就红了眼眶，“去澡堂子洗澡都不敢脱衣服，夜里痒得睡不着，抓又不敢抓，太丢人了……”
岐大夫放下碾槽，示意她坐下，指了指诊脉的小枕：“先把手伸过来，咱们慢慢说。”指尖搭上张桂兰的手腕，他眉头微蹙——脉象弦细，右手的脾脉尤其沉弱，像是被什么东西压住了似的。
“大姐，你这痒，是刺痒还是潮痒？流的水是热的还是凉的？”岐大夫问得仔细。
“是潮乎乎的痒，像有小虫子在爬，水也是凉的，没有臭味。”张桂兰想了想，又补充道，“而且这阵子饭也吃不下，一碗粥都喝不完，浑身没力气，连晾衣服都觉得累。”
“夜里睡得好吗？是不是总爱琢磨事儿？”
这话戳中了张桂兰的心事，她叹了口气：“可不是嘛！儿子要买房，首付还差一大截，老伴儿的建材生意又不景气，天天晚上躺床上翻来覆去，越想越愁，越愁越睡不着。”
岐大夫点点头，又让她伸出舌头——舌淡苔白腻，舌尖还有点红。他起身走到药柜前，拿起一本泛黄的《黄帝内经》翻了两页，指着其中一段给张桂兰看：“你看这书里写的，‘肝主疏泄，调畅气机’，咱们的肝就像家里的通风扇，要是总关着窗户，风排不出去，屋里就会潮乎乎的。你这阵子愁绪多，肝气就郁住了，好比通风扇停了转，气血堵在里头，能不难受吗？”
张桂兰听得似懂非懂：“可我是底下痒，跟肝有啥关系？”
“这就问到点子上了。”岐大夫笑着拿起一支毛笔，在纸上画了条弯弯曲曲的线，“《灵枢》里说‘肝经绕阴器’，肝经就像一条小路，从胁肋一直绕到下身。肝气郁久了，就像水流被堵住，顺着这条路往下窜，把本该滋润身子的津液搅得乱了套，变成了‘湿’；再加上你总憋着气，郁久了生‘热’，湿热裹在一起，都聚在阴部，可不就又痒又流水？”
他顿了顿，又指着张桂兰的舌苔：“你看你舌苔白腻，吃饭没胃口，这是脾虚了。《金匮要略》里讲‘见肝之病，知肝传脾’，肝和脾就像邻居，肝这边堵得慌，就会欺负脾。脾是咱们身体的‘粮库’，负责把吃进去的饭变成气血，脾一弱，粮库空了，气血不够用，身子就没力气，湿气也排不出去，这不就成了‘恶性循环’？”
这话让张桂兰恍然大悟：“难怪我之前去街角的小诊所，人家给我拿了瓶‘清热止痒水’，洗了几天反而更痒了！”
岐大夫摇摇头：“那是把‘郁热’当成了‘实火’。就像你家里潮，是因为通风不好，不是因为着火了，要是拿凉水泼，越泼越潮。那些苦寒的药，就像凉水，看似能清热，实则把肝气堵得更死，脾也伤得更重，怎么会好？”
正说着，门被推开，张桂兰的邻居李婶拎着菜篮子探头进来：“桂兰，你也来抓药啊？我昨儿听你说不舒服，还以为你去西医那儿了呢！”
张桂兰脸一红，岐大夫倒接了话：“李婶来得正好，你给评评理——桂兰这病，是该先‘通通风’，还是先‘泼凉水’？”
李婶是岐仁堂的老主顾，一听就明白：“那肯定得先通风啊！去年我家厨房返潮，墙皮都掉了，后来把窗户打开，再把灶台收拾干净，慢慢就干了。这跟人得病一个理儿，堵得慌就得疏开！”
岐大夫笑着点头：“李婶说得透彻。桂兰这病，根在‘肝郁脾虚’，得‘疏肝健脾、清解郁热’，既要把通风扇修好，又要把粮库补满。我给你开个方子，用归脾汤打底，再加点疏肝清肝的药。”
他拿起处方笺，笔走龙蛇：“归脾汤是《济生方》里的方子，党参、黄芪、白术、茯苓这四味药，是‘健脾四君子’的底子，就像给脾这个‘粮库’添人手，让它好好干活，把气血补起来；龙眼肉、酸枣仁能安神，帮你夜里睡好觉，别总瞎琢磨；当归能补肝血，肝血足了，肝气才能顺。”
“那疏肝的药呢？”张桂兰追问。
“别急，这就加。”岐大夫又添上几味药，“柴胡是疏肝的‘将军’，《神农本草经》说它‘主心腹肠胃中结气，饮食积聚，寒热邪气，推陈致新’，能把郁结的肝气疏散开，就像给堵住的小路清障；牡丹皮和山栀子是一对‘清肝搭档’，牡丹皮清血里的热，山栀子泻三焦的郁火，好比给过热的通风扇降降温；再加上芍药和生甘草，芍药能柔肝，不让肝气太冲，甘草调和诸药，还能缓解痒痛，就像给受损的地方敷层保护膜。”
张桂兰看着处方，还是有点不放心：“岐大夫，这药真能治我那难言之隐？我听说有人用苦参、黄柏洗，要不要也给我加点？”
岐大夫放下笔，耐心解释：“苦参、黄柏是燥湿的猛药，适合实火重的人。你这是‘郁热’，不是‘实火’，就像闷在屋里的热气，得先开窗放出去，再慢慢降温。要是用猛药，不仅伤脾，还会把郁热憋在里头，反而好不了。《本草纲目》里说‘甘草解百药毒，调和诸药’，我用生甘草，就是为了在疏肝健脾的同时，温和地缓解症状，不偏不倚。”
他把处方递给张桂兰，又叮嘱道：“这药一副煎两次，早晚各喝一碗，喝完药别马上躺下，在院里走两步，让肝气顺顺。另外，你得少琢磨烦心事，每天早上起来跟李婶去公园散散步，听听戏，肝气一顺，病就好了一半。”
“哎！我听您的！”张桂兰接过处方，像是卸下了千斤重担，脸上终于有了笑容，“难怪人家都说岐大夫治病治根，您这一说，我心里亮堂多了！”
李婶在一旁打趣：“桂兰，你就听岐大夫的，我去年心口疼，也是岐大夫说我肝气郁，开了疏肝的药，再让我每天唱两句越剧，没几天就好了。这病啊，三分靠药，七分靠心情！”
张桂兰拿着处方去抓药，药童麻利地称着药，党参的甘香、柴胡的微苦、牡丹皮的清冽混在一起，成了独特的药香。岐大夫看着她的背影，又拿起《黄帝内经》，翻到“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来”那一页，轻轻叹了口气——现在的人，多的是像张桂兰这样的，被生活的琐事缠得肝气郁结，却总把“难言之隐”当成“脏病”，要么羞于启齿，要么乱用药，反而耽误了病情。
七天后，张桂兰又来到岐仁堂，这次她腰杆挺直了，脸上带着笑意：“岐大夫，太谢谢您了！喝了三天药，痒就轻多了，现在能睡整觉了，饭也能吃一碗了！”她伸出手，“您再给我把把脉，看看还得喝几副？”
岐大夫搭着脉，眉头舒展：“脉象顺多了，脾脉也有力了。再喝七天，巩固巩固，记得别再瞎琢磨，多笑笑。”
“哎！我现在每天早上跟李婶去公园跳广场舞，心里敞亮得很！”张桂兰笑得眼睛都眯了，“以前总觉得底下痒是丢人的事，现在才知道，这病跟心情有关，跟肝脾有关，您这中医啊，真是神了！”
又过了半个月，张桂兰带着儿子来给岐大夫送锦旗，上面写着“妙手仁心，解民疾苦”。她儿子握着岐大夫的手说：“谢谢您，岐大夫！我妈之前总愁我的婚事和买房的事，天天唉声叹气，现在不仅病好了，心情也开朗了，我们家的气氛都不一样了！”
岐大夫笑着摆摆手：“不用谢，我只是顺着《黄帝内经》的道理，帮她把肝气疏开，把脾补好。其实啊，很多病都是‘气出来的’，肝气顺了，脾气动了，气血足了，身体自然就好了。这就像田里的庄稼，既要有阳光（肝气），又要有雨水（脾湿），两者调和，才能长得好。”
那天傍晚，岐仁堂的门帘被晚风掀起，药香飘得很远。岐大夫坐在灯下，在《岐大夫的悬壶故事》本子上写下：“郁则气滞，滞则生湿，湿则生痒；肝木克土，脾失健运，气血不足。治当疏肝以理气，健脾以化湿，清郁以止痒，方用归脾汤加柴胡、丹皮、山栀、芍药、甘草，疏肝不伤脾，清热不伐正，此乃‘治病求本’之理也。”
窗外的月亮升了起来，照亮了巷口的青石板路，也照亮了岐大夫笔下的文字——那些关于中医的智慧，关于肝脾的奥秘，关于人心的温暖，都在这一页页纸里，慢慢流淌，像江南的流水，滋养着每一个需要帮助的人。