他一路催着司机加速，阮优优是包的小车，他不知道能不能追的上。他突然狠狠抽了自己一个大嘴巴子。
到县城时，打听了半天才知道，阮优优已经买了最早一班去拉萨的长途汽车票，已经发车一小时了。
“追！”他脑海里只有这个字，把钱往售票员手里一塞，跳上了下一班车。
汽车在结冰的山路上晃得人五脏六腑都移了位，周辰却没合过眼。
汽车走了两天两夜，到拉萨时，周辰胡子拉碴，眼窝深陷，他疯了似的往机场跑，进航站楼时被保安拦了，他那身沾满泥雪的外套，实在不像坐飞机的人。
“让我进去！我找个人！”他红着眼挣开保安，目光像雷达似的扫过值机柜台。
就在登机口即将关闭的那一刻，他看见了那个穿黄色冲锋衣的背影。
“优优！”
她猛地回头，眼里的震惊像被电流击中。手里的登机牌飘落在地，她看着朝自己狂奔而来的男人，眼泪毫无预兆地砸下来。
周辰在她面前站定，喘得像条脱水的鱼，喉咙里全是血腥味。“别走。”他抓住她的手腕，“我……”
他说不出那些矫情的告白，只能一遍遍重复：“别走。我错了。以前是我混蛋。”
周围的人投来好奇的目光，阮优优却看不见，只盯着他冻裂的嘴唇、渗着血的指关节——这一路，他到底是怎么赶来的？
“你追来干嘛？”她别过脸，声音抖得厉害，“我说过了，我两年都走不进你的心，我放弃……”
“走进去了。”周辰打断她，把她的手按在自己胸口，那里的心跳得像要炸开，“早就走进去了。是我怕，怕我配不上你，怕我这一身伤拖累你，怕你爸妈指着我骂‘你这个残废’……”
他第一次把这些藏了两年的顾虑说出口，声音沙哑：“可我更怕，这辈子见不到你。”
登机口的广播在催最后一遍，周辰却死死攥着她的手，不让她走：“优优，再给我一次机会，好吗？”
阮优优看着他通红的眼睛，看着他头发上没化的雪粒，
她弯腰捡起地上的登机牌，撕了。
周辰一把将她狠狠搂进怀里。
“你早干嘛去了？”她吸了吸鼻子，眼泪却笑了出来，“从察隅到拉萨，你知道这一路有多颠吗？”
周辰，“对不起，优优！”
阮优优在他怀里哭得像个孩子，却把脸埋得更深，声音带着哭腔，却比任何时候都亮：“那你……现在是我男朋友了吗？”
“嗯。”他低头，在她冻得发红的鼻尖上印下一个吻，“从你说共白头那刻起，就是了。”
远处的航班起飞了，轰鸣声震耳欲聋。但他们谁都没回头。
他能清晰地感觉到怀里人微微的颤抖，不是冷的，是激动，是委屈，是憋了两年的情绪终于找到了出口。
“冷不冷？”他松开些力道，手指擦过她湿漉漉的脸颊，声音放得极柔。
阮优优把脸往他怀里埋得更深，像只刚找到窝的小猫：“不冷……就想这样待着。
旁边的保洁阿姨看得直乐，递过来两张纸巾：“小年轻吵吵闹闹很正常，和好了就好。”
阮优优的脸“腾”地红了，周辰大方的对阿姨笑了笑，那笑容里的柔和，是这两年在察隅从未有过的。
他抬手顺了顺她被风吹乱的刘海，想起在察隅时，她总爱梳着整齐的马尾跑来找他，青春活泼又可爱。
“在想什么？”阮优优被他摸得有点不好意思，抬手按住自己的头发，“是不是很乱？”
“不乱。”他收回手，笑道，“很好看。”
她愣了愣，忽然笑了，眼睛弯成月牙：“你以前可从没夸过我。”
“以前是我瞎。”他坦诚道，语气里带着点自嘲，更多的却是庆幸——还好没一直瞎下去。
在拉萨住的那个晚上，旅馆老板给他们开了间双床房。
阮优优坐在靠窗的床上，周辰看向她。
“那个……”他忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“你那个日记本……还在吗？”
阮优优的脸“唰”地红了，下意识往背包的方向瞥了眼。“在……在呢。”
她结结巴巴地应着，指尖绞得更紧了，“就是……写得乱七八糟的，没什么好看的。”
“我想看看。”他语气里带着点认真。
她咬了咬唇，犹豫了几秒，还是起身从背包里翻出日记本，递过去时指尖都在发烫。“你别笑我……”
周辰接过日记本，想起在告别那晚，她想把日记本给他看。他没有勇气。
他在另一张床上坐下，借着灯光慢慢翻开。第一页的字迹娟秀，带着点孩子气的认真：“之前在飞机上遇到个怪大叔，性子好冷，全程没说过三句话。没想到会在学校再撞见——原来他是这里的老师。看起来好凶，不好相处。”
往后翻，字里行间渐渐多了温度。
“他今天给孩子们讲天文，说星星其实是宇宙的碎片。原来他这么博学，讲起课来眼睛都在发光。”
“看到他偷偷用自己的津贴给孩子们买了许多零食。哼，明明是个心软的人，偏要装得冷冰冰。”
“雪夜里摔下山坡的时候，真以为要冻死在那儿了。可听到他喊我名字的瞬间，突然就不怕了。他背着我的时候，后背好稳，就是瘦得硌人……”
“一年了，今天跟他表白了，他说我该过自己的日子。眼泪掉了一脸，可还是想写——我不放弃。”
……
一页页翻过，灯光在纸页上流淌，也照亮了周辰眼底的红。
那些被他忽略的细节，被他刻意推开的温柔，原来都被她一笔一画记在心里。他以为自己藏得很好的善意，在她眼里，从来都无所遁形。
翻到最后几页，字迹忽然变得潦草，带着泪痕晕开的墨团：“决定走了。雪下得好大，他站在雪里，什么也没说。放弃吧，两年的时间都走不进他的心里。也许他真不喜欢我。”
周辰合上日记本，手在封面上轻轻摩挲着，像在触碰这两年的时光。
他抬头看向阮优优，她正低着头，耳尖红得快要滴血，双手紧张地攥着衣角。
“优优。”他轻轻喊她的名字。
她抬头，眼里还蒙着层水汽：“是不是……很傻？”
他没说话，起身走到她床边，把日记本轻轻放在床头柜上，然后在她面前蹲下，仰头望着她。
月光落在他眼里，盛着太多她从未见过的情绪——懊悔，珍视，还有满得快要溢出来的温柔。
“不傻。”他摇摇头，“是我笨。笨到现在才看懂。”
阮优优的眼泪啪嗒啪嗒的掉在日记本上，晕开个小小的湿痕。“那你……现在看懂了吗？”
“看懂了。”他握住她的手，放在唇边轻轻碰了碰，“优优，给我个机会让我好好疼你、爱你、补偿你。”
“那你……以后可不许再装傻了。”她抽噎着，手指却紧紧回握住他的手，像是握住了失而复得的珍宝。
周辰看着她泪眼婆娑却亮得惊人的眼睛，心里软得一塌糊涂。
他站起身，在她身边坐下，犹豫了一下，终究还是伸出胳膊，轻轻将她揽进怀里。
“再也不了。”他低头，下巴抵在她发顶，声音哑得厉害，“以后你的话，我字字句句都记在心上。好不好？”
她往他怀里靠得更紧，闻着他身上淡淡的烟草味混着雪后的清冽气息，忽然觉得这两年的等待，值了。
那天晚上，阮优优躺在床上，听着隔壁床传来的平稳呼吸，心里很踏实。
后半夜房间里静得能听见窗外的雪粒打在玻璃上的声响。阮优优翻了个身，看着对面床上周辰的背影，他始终没睡，肩背绷得很紧，像根拉满的弦。
她犹豫了几秒，轻轻开口：“辰哥，你睡不着吗？”
他顿了顿，转过身，月光落在他脸上，能看见眼底的红血丝。“嗯。”
“那……你要不要过来这边睡？”她往床里挪了挪，声音很小，却异常清晰，“这床够宽，两个人睡不挤。而且……我有点冷。”
最后那句是借口，她其实是看见他又在悄悄揉手了。
周辰愣了愣，最终，也没有说出拒绝的话。