午休铃声响起时，沈星河抱着竞赛书往图书馆走去。阳光穿过走廊的玻璃顶棚，在地面投下斑驳的光影，蝉鸣声愈发聒噪。他习惯性地摸了摸口袋里的银杏书签，指尖触到纸张边缘的褶皱，心头泛起一丝异样的情绪——自从与江野起冲突后，那些被尘封的记忆总是不经意间冒出来。三年前地下室里冷白的灯光，绑匪扯走奖牌时的狞笑，此刻又在脑海中闪现，像带刺的藤蔓缠绕着心脏。汗水顺着他的后颈滑进衣领，在衬衫上晕开深色的痕迹，就如同那些挥之不去的记忆，在他的生活里留下难以磨灭的印记。
推开图书馆大门，冷气裹挟着油墨香扑面而来。沈星河刚踏上台阶，就听见角落里传来熟悉的轻笑。循声望去，只见江野斜倚在书架旁，修长的手指夹着根未点燃的香烟，正与几个染着黄毛的男生调笑。察觉到沈星河的目光，他挑眉吐出个烟圈，烟雾在阳光下袅袅升腾。那几个男生胳膊上缠着刺青，脚下随意踢着易拉罐，发出刺耳的声响。其中一个男生脖子上还戴着银色的铁链，随着动作撞击出冰冷的声音，与图书馆安静的氛围格格不入。
\"哟，家教老师来查岗？\"江野将烟塞回口袋，长腿一伸拦住沈星河的去路，\"这么积极，是不是想提前验收成果？\"他身上带着淡淡的烟草味和汗水混合的气息，离得近了，沈星河甚至能看清他眼尾那颗若隐若现的泪痣。江野校服领口的第二颗纽扣不翼而飞，露出半截锁骨，那里的淤青已经开始泛黄，边缘还带着些许血丝，仿佛在诉说着不久前那场激烈的冲突。
沈星河侧身避开，余光瞥见江野脚边散落的数学练习册。他鬼使神差地弯腰捡起，目光扫过几道填空题——字迹潦草却全对，尤其是一道函数综合题，解题思路竟比标准答案还要简洁。他心头一颤，手指无意识地摩挲着纸张：\"这道题...你怎么想到用换元法的？\"记忆突然闪回昨晚，他在电梯间看见江野蹲在消防栓旁，借着手机光写作业的画面。那时的江野，神情专注而认真，与此刻在图书馆里玩世不恭的模样截然不同，手机屏幕的冷光映照着他眼下的青黑，显得格外疲惫。
江野漫不经心地夺回练习册：\"随便蒙的。\"他突然凑近，温热的呼吸扫过沈星河耳畔，\"不过学霸这么关心我，不如晚上单独辅导？\"他故意压低声音，尾音带着暧昧的拖腔，引得周围几个男生哄笑起来。其中一个黄毛吹了声口哨：\"野哥，这学霸看着挺纯啊！\"江野却突然收起笑容，眼神冷得像冰：\"闭嘴。\"他的语气中带着不容置疑的威严，让原本喧闹的氛围瞬间凝固，那几个男生也识趣地闭上了嘴。
沈星河耳尖通红，转身快步走向自习区。坐下后，他从书包里掏出手机，调出相册里偷拍的江野解题视频——那是昨天晚自习，他假装整理笔记，实则偷偷录下了江野解出一道奥数题的全过程。视频里，少年垂眸演算的侧脸专注而认真，睫毛在眼下投下细碎的阴影，与平日里吊儿郎当的模样判若两人。当时江野咬着笔杆思考的样子，让沈星河想起初中时的自己，那个在数学竞赛中崭露头角的少年，眼中同样闪烁着对知识的渴望与执着。视频的背景音里，还能隐约听到江野小声的呢喃，像是在与题目对话，又像是在给自己加油打气。
\"在看什么？\"冷不丁的声音从头顶传来。沈星河慌忙锁屏，抬头正对上江野似笑非笑的眼神。少年不知何时坐到了对面，单手撑着下巴，另一只手把玩着他的钢笔：\"不会是在研究我的天才瞬间吧？\"他故意拉长语调，钢笔尖在纸上划出歪歪扭扭的\"沈星河\"三个字。笔尖划过纸面的沙沙声，莫名让沈星河想起地下室里绑匪拖拽铁链的声响。江野的指甲修剪得很短，指节上还带着几道细小的伤口，不知是打架留下的，还是在练习篮球时擦伤的。
沈星河强装镇定地夺回钢笔：\"别耽误时间，开始复习。\"他翻开辅导资料，手指点在一道几何题上，\"这道题，用向量法怎么解？\"江野懒洋洋地瞥了眼题目，突然抓起沈星河的手，将钢笔塞进他指间：\"笨蛋，这么握笔才不会打滑。\"他的手掌带着薄茧，温热的触感透过皮肤传来。沈星河想要抽手，却被握得更紧，\"看好了，辅助线应该这么画...\"江野的声音低沉而富有磁性，在安静的图书馆里回荡。他的袖口滑落，露出手腕内侧的旧伤疤，像是蜈蚣般蜿蜒，每一道伤疤都似乎隐藏着一个不为人知的故事。
笔尖在草稿纸上沙沙作响，江野讲解的声音低沉而清晰。沈星河强迫自己专注听讲，却总是忍不住注意两人交叠的手，以及江野说话时落在他手背上的呼吸。窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长，在地面上交织成模糊的形状。随着讲解的深入，江野的情绪也愈发投入，他开始在纸上快速地绘制图形，一边画一边解释着每一个步骤的原理。沈星河看着江野认真的模样，心中的疑惑与好奇愈发强烈，这个表面叛逆的少年，究竟还有多少不为人知的一面？
直到图书馆闭馆的提示音响起，沈星河才惊觉已经过去了两个小时。他慌乱地收拾书本，却不小心碰倒了水杯。水流瞬间浸湿了江野的练习册，他手忙脚乱地抽纸巾擦拭，指尖却突然被握住。
\"紧张什么？\"江野轻笑一声，抽出自己的校服外套盖在练习册上吸水，\"不过...作为补偿，今晚来我家补课？\"他凑近时，沈星河闻到了他身上淡淡的薄荷香，混着若有若无的硝烟味，\"我家有你想要的东西——\"他故意停顿，在沈星河疑惑的目光中，从口袋里掏出那张被揉皱的物理竞赛奖状，\"比如这个。\"那张奖状边缘已经破损，上面还沾着几滴油渍，却依然能清晰地看到沈星河的名字和获奖日期。江野的眼神中带着一丝挑衅，又似乎隐藏着某种期待，等待着沈星河的回应。
沈星河瞳孔骤缩，伸手去抢却被江野躲开。夕阳的余晖透过窗户洒在江野脸上，将他的笑容镀上一层暖金色：\"八点，别迟到。\"他晃了晃奖状，转身时银色链子在暮色中划出一道流光，\"不然...我就把这个贴到公告栏。\"沈星河望着他的背影，突然想起昨晚在电梯里，那个鼻青脸肿的男人讨好地对江野说：\"小野，爸错了...\"电梯里昏暗的灯光下，男人脸上的淤青触目惊心，而江野只是冷漠地别过头，眼神中满是疏离与抗拒。
晚上八点，沈星河站在江野家门前，深吸一口气按下门铃。防盗门打开的瞬间，浓重的烟味扑面而来。屋内光线昏暗，只有茶几上的台灯亮着，照亮满地的啤酒罐和泡面盒。江野穿着黑色背心，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。他身后的墙上贴着各种游戏海报，却在书桌上方，整整齐齐地挂着沈星河初中时的获奖照片。那些照片被精心装裱，排列得十分整齐，与房间里杂乱的环境形成鲜明的对比。照片中的沈星河，脸上洋溢着自信的笑容，眼中闪烁着光芒，仿佛在诉说着曾经的辉煌。
\"进来吧。\"江野侧身让开，沈星河注意到他背上有几道新鲜的抓痕。书桌上摊着几本竞赛书，旁边放着个药瓶，标签上写着治疗失眠的字样。墙角的纸箱里，几只小猫正在打闹，发出微弱的叫声。小猫们毛茸茸的身体相互依偎，显得十分可爱，为这个略显冰冷的房间增添了一丝温暖的气息。江野走到纸箱旁，蹲下身子，温柔地抚摸着小猫的脑袋，眼神中流露出难得的柔情。
\"为什么偷我的奖状？\"沈星河开门见山地问。江野靠在窗边点燃一支烟，火光在黑暗中明明灭灭：\"三年前，城东废弃工厂，记得吗？\"沈星河的呼吸一滞，那个噩梦般的夜晚突然清晰地浮现在眼前。潮湿的空气、冰冷的地面、绑匪凶狠的话语，一切都仿佛发生在昨天，让他不寒而栗。
\"我当时就在隔壁仓库。\"江野吐出个烟圈，烟雾模糊了他的脸，\"听着你的求救声，却不敢出去。\"他的声音突然变得沙哑，\"后来警察来了，我看到你被救出来时，怀里还死死抱着那个奖牌。\"沈星河的手开始颤抖，那些被他深埋的记忆，此刻被江野的话全部挖了出来。他仿佛又回到了那个黑暗的地下室，感受到了当时的恐惧与绝望，以及对生存的强烈渴望。
江野走到书桌前，拉开抽屉，里面整整齐齐地放着沈星河所有的奖状和照片：\"从那时候起，我就开始收集这些。看着你一步步往前走，我却只能在泥潭里挣扎。\"他拿起那张物理竞赛奖状，轻轻抚摸着上面的字迹，\"你知道吗？你在台上领奖时发光的样子，让我觉得自己特别脏。\"江野的声音中充满了自嘲与无奈，他的眼神中透露出深深的自卑与不甘。在昏暗的灯光下，他的身影显得格外孤独，仿佛被整个世界遗忘。
沈星河的眼眶突然发热，他终于明白为什么江野总是捉弄他，又偷偷在他课桌里放草莓味奶糖。为什么每次打架后，江野都会出现在图书馆，用挑衅的方式引起他的注意。那些看似恶意的举动，不过是少年笨拙的求救信号。江野就像一只受伤的小兽，用坚硬的外壳保护着自己脆弱的内心，渴望得到关注，却又害怕被伤害。
\"所以你故意考很差？\"沈星河轻声问。江野自嘲地笑了：\"是啊，反正我爸在监狱，我就是个没人要的野孩子。\"他突然把奖状塞到沈星河手里，\"拿走吧，我不配留着这些。\"江野的语气中带着一丝绝望，他转身背对着沈星河，肩膀微微颤抖，似乎在努力压抑着自己的情绪。
沈星河没有接，而是走到窗边，将江野手中的香烟掐灭：\"你配。\"他转身看着江野，目光坚定，\"从今天起，我们一起走。\"窗外的月光洒进来，照亮江野惊讶的表情。沈星河第一次发现，江野的眼睛在月光下，像藏着星星的深潭。江野的眼中闪烁着泪光，那是多年来从未有过的感动与希望，他没想到，这个一直被他捉弄的学霸，会在这一刻向他伸出援手。
这时，纸箱里的小猫突然叫了起来。江野走过去抱起一只，小心翼翼地抚摸着：\"那天在花坛，其实我是想给它们做个暖和的窝。\"他的声音温柔得不可思议，\"就像你给我补课，其实是想把我拉出泥潭。\"小猫在江野的怀里发出满足的呼噜声，江野脸上露出了久违的笑容，那笑容纯真而温暖，仿佛驱散了房间里所有的阴霾。
沈星河走过去，轻轻碰了碰小猫的爪子：\"我们明天给它们做个更好的窝吧。\"他抬头看着江野，眼里带着笑意，\"就像你说的，当我的小弟，以后我罩着你。\"沈星河的语气中带着一丝调侃，却充满了真诚。江野看着沈星河，心中涌起一股暖流，他知道，自己不再是那个孤独的野孩子，从此有了可以依靠的伙伴。
月光透过窗户洒在两人身上，地上的影子交叠在一起。在这个盛夏的夜晚，两个孤独的灵魂终于找到了彼此的光。纸箱里的小猫发出满足的呼噜声，仿佛在为这个温暖的时刻伴奏。沈星河知道，他们的故事，才刚刚开始。而那些曾经的伤痛，终将在彼此的陪伴中，化作成长的养分。江野放下小猫，走到沈星河身边，轻轻拍了拍他的肩膀，两人相视一笑，眼中满是对未来的期待。窗外的蝉鸣声依旧，但此刻，在这个小小的房间里，却充满了前所未有的宁静与温暖。