深冬的雪下得毫无预兆，铅灰色云层像被撕碎的棉絮，将细小冰晶簌簌抖落在人间。沈星河裹着厚重的羽绒服缩在教室后排，额头抵着冰凉的玻璃窗，寒气透过玻璃渗入皮肤，却压不住体内翻涌的灼热。粉笔划过黑板的沙沙声混着后排男生的窃窃私语，在他混沌的意识里搅成一团乱麻。他努力想要集中注意力，可眼前的板书却渐渐模糊成一片虚影，喉咙像被砂纸磨过般刺痛，每吞咽一下都伴随着撕裂般的疼痛。鼻腔里充斥着教室特有的油墨味和消毒水气息，混合着他逐渐加重的呼吸，让整个空间都变得压抑而窒息。他的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛让自己清醒些，可太阳穴突突跳动的剧痛却越来越强烈。窗外的雪粒子不断砸在玻璃上，留下细小的水痕，他望着那些蜿蜒的痕迹，意识却不受控制地飘远，恍惚间仿佛又回到了某个模糊的记忆角落。
窗外的雪粒子不断砸在玻璃上，留下细小的水痕。沈星河盯着那些蜿蜒的痕迹，忽然想起上周和江野在操场打雪仗的场景。那时少年银灰色的头发落满雪花，笑起来虎牙在阳光下闪着光，雪球砸在他后背时，带着温度的笑声穿透了厚厚的棉衣。此刻回忆起那个画面，他却觉得浑身发冷，指尖无意识地抠着校服袖口的线头。袖口的布料已经被他磨得有些起球，露出里面浅色的内衬，仿佛在无声诉说着他的不安与脆弱。他试图从回忆里汲取一丝温暖，可现实的寒意却如潮水般涌来，将他彻底淹没。记忆不受控制地蔓延，他想起和江野在图书馆共享耳机听歌的午后，江野耳机里传来的音乐混着他偶尔的哼唱，在安静的图书馆里编织成独属于他们的旋律；想起江野在运动会上为他加油时挥舞的荧光棒，在人群中格外耀眼，那抹亮色仿佛照亮了他整个世界。每一个片段都像锋利的刀片，在他滚烫的皮肤上划出细微的伤口，疼痛与甜蜜交织，让他在恍惚中更觉难受。
放学铃声响起时，他踉跄着起身，书包带子从肩膀滑落也浑然不觉。走廊里人潮涌动，此起彼伏的谈笑声像涨潮的海水将他淹没。他靠着墙一步步挪动，羽绒服蹭过墙面发出窸窣声响，仿佛是他微弱的求救信号。直到撞上一个熟悉的身影，带着薄荷烟草味的气息扑面而来。
“沈星河？”江野皱着眉扶住他摇晃的身体，指尖触到对方肩膀的瞬间，察觉到异常的滚烫，“脸色这么差？”少年将篮球夹在腋下，银灰色挑染的头发垂在额前，深褐色眼眸里盛满担忧。他今天穿着黑色连帽卫衣，拉链半开着，露出里面印着游戏角色的白色t恤，衣角还沾着体育课上蹭到的草屑。卫衣袖口因为长期使用，边缘已经微微卷起，露出小臂上几处淡粉色的旧疤痕，那是他为沈星河出头时留下的印记。江野的运动鞋边还沾着操场上的积雪，融化的雪水在地面洇出深色的痕迹，而他此刻完全顾不上这些，全部注意力都集中在沈星河苍白如纸的脸上。他注意到沈星河眼下青黑浓重，嘴唇干裂起皮，呼吸间还带着异常的灼热气息，这些细节无一不让他心头警铃大作。
沈星河抬头，眼前的江野像是浸在雾气里，声音也变得遥远：“我没事……”话没说完，双腿一软就要往下倒。江野眼疾手快地揽住他的腰，触到他滚烫的皮肤时，心里猛地一紧。少年身上带着不正常的灼热度，呼吸间喷出的热气带着腥甜，混着羽绒服上淡淡的消毒水味。那股腥甜的气息让江野心头一颤，记忆中只有在沈星河受伤时，他才闻到过类似的味道，此刻的异常让他的担忧瞬间翻涌。他想起上个月沈星河不小心被实验器材划伤手指，鲜血滴在课桌上的画面，那时他也是这样紧张地攥着沈星河的手，用纸巾小心翼翼地为他擦拭伤口，生怕弄疼他。而现在，沈星河虚弱的模样让他既心疼又自责，为什么没有早点发现他的不对劲。
“烧得这么厉害还硬撑？”江野的声音带着少见的严厉，篮球“咚”地滚到墙角也顾不上捡。他不由分说地把沈星河的胳膊搭在自己肩上，感受到对方身体的重量几乎全部压过来，“去医院。”他的语气不容置疑，手臂紧紧环住沈星河的腰，生怕他再次摔倒。江野的手掌隔着厚厚的羽绒服，依然能感受到沈星河身体的颤抖，那细微的震动仿佛也传递到了他的心里，让他的心跳不由自主地加快。他一边扶着沈星河往前走，一边在心里盘算着最近的医院路线，额头上不自觉地渗出细密的汗珠。路过教室门口时，他瞥见沈星河课桌上凌乱的书本，还有半瓶没喝完的矿泉水，这些细节让他更加心疼这个总是默默坚持的少年。
沈星河迷迷糊糊地摇头：“不去……我想回家……”他的声音越来越轻，带着浓重的鼻音，像只受伤的小动物。滚烫的呼吸透过毛衣灼着江野的皮肤，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。记忆突然闪回上个月，江野发烧时也是这样倔强，宁可在天台上吹冷风也不肯去医院，最后还是他连哄带骗才把人拽去诊所。那次沈星河守在诊所整整一下午，看着江野输液时，手指无意识地摩挲着对方的手背，试图传递一丝温暖。此刻角色互换，江野才深刻体会到当时沈星河的焦急与心疼。他想起沈星河给他买退烧药时，在药店柜台前仔细询问店员各种药品功效的模样，那份认真让他当时心里泛起异样的情绪。他还想起沈星河在他发烧时，特意回家煮了清淡的粥，小心翼翼地吹凉后喂给他，每一个细节都历历在目，而现在，他只希望沈星河能快点好起来。
江野咬了咬牙，在寒风中拦了辆出租车。车内暖风机嗡嗡作响，沈星河却依然在发抖，脑袋时不时往他肩膀上蹭。司机透过后视镜投来好奇的目光，江野扯下围巾裹住沈星河半张脸，又偷偷调高了后座的温度。车窗外的雪越下越大，路灯在雪幕里晕开暖黄的光晕，将两人交叠的影子映在车窗上。沈星河的头发蹭过江野的下巴，痒痒的，却让他舍不得挪动分毫。他能清晰地感受到沈星河的每一次呼吸，那微弱的气息拂过他的脖颈，带着病态的灼热，却也让他的心不由自主地揪紧。他的手指轻轻握住沈星河的手，试图用自己的温度驱散他的寒意，却发现沈星河的手滚烫得吓人。他想起之前和沈星河一起坐公交车时，沈星河的手总是凉凉的，他还会调侃沈星河是“冰块手”，然后紧紧握住为他取暖，而现在，这只手却烫得让他心慌。
钥匙是从沈星河口袋里摸出来的，金属表面还带着体温。打开门的瞬间，满屋子的冷清扑面而来。客厅的空调遥控器还倒扣在茶几上，餐桌上放着半盒没吃完的感冒药，药盒上的生产日期已经模糊不清。茶几上散落着几张皱巴巴的草稿纸，上面写满了物理公式和未完成的解题步骤，边缘还画着几个小小的卡通图案，那是江野之前帮他补习时留下的痕迹。草稿纸的角落，还写着几句没头没尾的话：“江野今天教我做的题真难”“他笑起来真好看”，字迹被橡皮擦过又重新写上，透着小心翼翼的羞涩。在这些草稿纸下面，还压着一张泛黄的纸条，上面画着两个小人并肩看星星的简笔画，旁边写着“和江野一起”，字迹稚嫩却充满期待。江野把沈星河放在床上，扯掉自己的围巾裹住他，又冲进厨房烧水。燃气灶蓝色的火苗跳跃着，他盯着水壶上腾起的白雾，突然想起沈星河总说自己煮的泡面是黑暗料理。那次江野不服气，非要在沈星河面前露一手，结果把厨房搞得一团糟，最后还是沈星河无奈地挽起袖子，重新煮了两碗热气腾腾的面。煮面时，沈星河专注的侧脸被厨房的灯光镀上一层柔光，让江野看得移不开眼。他还记得沈星河煮面时熟练的动作，以及煮好后面条的香气，这些回忆在此时涌上心头，让他更加希望沈星河能快点康复，能再次和他一起分享这些生活中的小美好。
等他端着退烧药回来时，沈星河已经把自己蜷成一团，额头的碎发被冷汗浸湿，在惨白的脸上投下凌乱的阴影。被子滑落露出半截手腕，上面还戴着他送的银色手链，小铃铛随着微弱的颤抖发出细碎声响。“起来吃药。”江野半跪在床边，轻轻晃了晃沈星河的肩膀，声音不自觉地放软。他的手指触到沈星河的皮肤，那滚烫的温度让他心头一震，仿佛有电流顺着指尖传遍全身。沈星河的睫毛在眼下投下细小的阴影，随着他的颤动微微摇晃，像是脆弱的蝶翼。他注意到沈星河眼尾泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，嘴角还有因为发烧而溢出的细小皮屑，这些细节无一不让他心疼不已。
沈星河迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散地望着江野，突然伸手抓住他的手腕：“别走……”声音带着浓重的鼻音，却让江野浑身一僵。少年掌心的温度烫得惊人，手指紧紧攥着他的袖口，像是抓住最后一根救命稻草。江野想起初中时沈星河被流浪狗追，也是这样死死拽着他的校服衣角。那时候的沈星河躲在他身后，身体微微发抖，却依然强装镇定。而现在，眼前的人脆弱得让人心疼，江野只觉得自己的心被狠狠揪了一下。他想起有次沈星河在比赛中失利，也是这样拽着他的手，泪水在眼眶里打转却倔强地不肯落下，那时他就发誓要保护好这个倔强的少年。他还想起沈星河在遇到难题时，总会习惯性地向他求助，那信任的眼神让他无法拒绝，而此刻，沈星河依赖的模样更让他坚定了要照顾好他的决心。
“我在。”江野轻声说，把沈星河扶起来，用勺子喂他吃药。滚烫的药液顺着嘴角流下，他下意识地伸手去擦，指尖触到沈星河滚烫的皮肤，像是被烫到般猛地缩回。沈星河吞咽时喉结滚动，睫毛上还沾着细碎的汗珠，在台灯下泛着晶莹的光。江野的目光不自觉地落在沈星河的嘴唇上，干裂的唇瓣微微颤抖，仿佛在无声诉说着身体的不适。他的心跳突然加快，一种莫名的情愫在心底悄然蔓延。他想起之前在图书馆，沈星河专注看书时轻咬嘴唇的模样，此刻这抹脆弱的颤抖，让他的喉咙发紧。他看着沈星河因为吞咽而微微皱起的眉头，心里一阵抽痛，恨不得能替他承受这份痛苦。
沈星河吃完药又跌回枕头，迷迷糊糊地呢喃着什么。江野凑近想听清，却发现沈星河的睫毛在轻轻颤动，通红的脸颊因为发烧泛着不正常的艳丽。他突然意识到自己离沈星河太近，呼吸几乎要交缠在一起。少年发间洗发水的雪松味混着药味，在狭小的空间里发酵成某种危险的气息。江野的呼吸变得急促，他能清晰地感受到沈星河的体温，那股灼热仿佛要将他吞噬。他的目光不由自主地落在沈星河的嘴唇上，心跳如擂鼓般震响。他想起有次在天台上，夕阳将沈星河的侧脸染成金色，那时他也有过类似的心跳加速，却一直不敢细想这种感觉从何而来。此刻，沈星河近在咫尺的脸庞，让他内心的情感再也无法压抑，那些被他刻意忽视的悸动，在这一刻全部爆发。
“江野……”沈星河突然睁开眼，直直望进他眼底，眼神里蒙着层水雾，“我好冷……”他的嘴唇干裂起皮，说出的话却像羽毛般扫过江野的心尖。江野喉结滚动，鬼使神差地伸手将沈星河搂进怀里。隔着两层毛衣，他能清楚感受到对方滚烫的体温，像团要将他灼伤的火焰。沈星河的头靠在他肩上，温热的呼吸一下下拂过他的脖颈，带着滚烫的湿气。江野的心跳声震耳欲聋，低头时目光落在沈星河微张的唇上。少年睫毛轻颤，像是在等待什么，苍白的嘴唇泛着诱人的色泽。理智在这一刻彻底崩塌，江野缓缓凑近，直到两人的鼻尖相触，能感受到彼此急促的呼吸。他的心跳快得几乎要跳出胸腔，脑海中一片空白，只剩下沈星河近在咫尺的脸庞。他的手指不自觉地收紧，环抱着沈星河的手臂微微颤抖，内心既期待又紧张，仿佛整个世界都只剩下他们两人。
就在嘴唇即将相触的瞬间，走廊里突然传来邻居开门的声响。江野猛地清醒过来，像是被烫到般慌乱地推开沈星河，站起身时撞翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的房间格外刺耳，“我……我去买退烧贴。”他声音沙哑得可怕，转身冲出房间，连鞋子都穿反了。楼道里的冷风灌进衣领，江野靠着墙大口喘气，心跳却怎么也平静不下来。他摸出烟，手抖得几乎点不着火。火苗在雪夜里明明灭灭，映着他通红的耳尖和发烫的脸颊。刚才那个瞬间，他差点就失控了，差点就跨越了朋友的界限。记忆突然闪回平安夜，沈星河踮脚吻他脸颊时，柔软的触感像羽毛般掠过皮肤，当时他以为那只是朋友间的亲昵，可此刻回想起来，胸腔里翻涌的情绪分明不是那么简单。他想起沈星河在圣诞夜明亮的眼睛，想起他笑起来时弯弯的嘴角，这些画面不受控制地在脑海中循环播放。他靠在冰冷的墙上，望着楼道里昏黄的灯光，思绪混乱不堪，他不知道该如何面对自己对沈星河的这份特殊感情，也不知道沈星河醒来后该如何相处。
雪越下越大，便利店暖黄的灯光透过雪幕显得格外朦胧。江野站在门口，望着玻璃倒影里自己凌乱的头发和发红的眼眶，突然想起沈星河总说他抽烟的样子像不良少年。货架上的退烧贴被他翻得乱七八糟，最后还顺手拿了包沈星河喜欢的草莓味喉糖。收银台前，他盯着收款码上跳动的数字，突然意识到自己连沈星河对什么药过敏都不知道。这个认知让他心头一紧，愧疚感如潮水般涌来。他开始在脑海中拼命回想沈星河的喜好和习惯，试图弥补自己的疏忽。他想起沈星河喜欢喝温牛奶，喜欢在下雨天听舒缓的音乐，这些细节像珍贵的宝藏，此刻却让他自责自己为什么没有更早察觉内心的感情。他付完钱走出便利店，雪落在他的头发和肩头，很快就积了薄薄的一层，他却浑然不觉，满脑子都是沈星河虚弱的模样，脚步也不自觉地加快，只想快点回到沈星河身边。
等他回到沈星河家时，退烧药已经见效，少年陷入沉睡，眉头却依然紧皱。江野轻手轻脚地替他贴上退烧贴，冰凉的触感让沈星河无意识地往被子里缩了缩。台灯的光晕里，他望着那张熟悉的脸，心里翻涌起前所未有的复杂情绪。沈星河睫毛投下的阴影在眼下轻轻颤动，嘴角还沾着刚才喂药时残留的药渍，像颗小小的琥珀。江野蹲在床边，用棉签蘸着温水轻轻擦去药渍。指尖触到少年柔软的皮肤，他的呼吸一滞，突然想起沈星河后颈有颗淡褐色的小痣，形状像颗小星星。这个发现是在体育课换衣服时偶然瞥见的，当时他装作不在意地移开视线，心跳却快得离谱。此刻回忆起那个画面，他的耳朵又开始发烫。他的目光顺着沈星河的脖颈缓缓下移，看着他随着呼吸轻轻起伏的胸膛，心中涌起一股想要守护他的冲动。他轻轻拉了拉沈星河的被子，将他裹得更严实些，又忍不住伸手轻轻抚平他紧皱的眉头，仿佛这样就能带走他的不适。
江野起身收拾地上的玻璃碎片，每捡起一块，都小心翼翼，生怕发出声响吵醒沈星河。他的目光不时瞟向床上的人，看着沈星河安静的睡颜，心里满是心疼与担忧。收拾完后，他又去厨房重新烧了壶热水，灌进热水袋，轻轻塞进沈星河的被窝里。热水袋温热的气息渐渐散开，沈星河无意识地往热源处靠了靠，嘴角微微上扬，像是做了个美梦。江野望着他的睡颜，嘴角也不自觉地扬起一抹温柔的笑意，心中满是柔软。他坐在床边的椅子上，静静地看着沈星河，回忆着他们相识以来的点点滴滴，那些平凡又温暖的瞬间在脑海中不断浮现，让他更加确定自己对沈星河的感情早已根深蒂固。
临走前，江野在沈星河枕边放了杯温水，又写下一张字条：“退烧贴贴在冰箱上，醒了记得喝水。”字迹比平时潦草许多，最后还画了个歪歪扭扭的笑脸。关门时，他回头看了一眼熟睡的沈星河，低声说了句连自己都没听清的话。走廊的声控灯突然熄灭，黑暗中他摸索着下楼，听见自己剧烈的心跳声回荡在空荡的楼道里。他的脚步在楼梯间回响，每一步都像是敲击在他心上，让他无法逃避内心翻涌的情感。他知道，从这一刻起，有些东西已经悄然改变，而他与沈星河之间的关系，也不再像从前那样简单