蝉鸣依旧在梧桐树上聒噪，自从班级旅行归来，校园里的空气却仿佛被注入了某种微妙的因子。沈星河依然会在早自习时吐槽江野抄作业的字迹像鬼画符，会在他把篮球砸进自己的窗台时气鼓鼓地扔回练习册，可每当少年倚着门框朝他笑，露出那颗标志性的虎牙，他握笔的手就会不自觉地顿住，心跳声在寂静的教室里格外清晰。窗外的阳光斜斜照进来，为江野银灰色的发梢镀上一层金边，他转身时卫衣下摆扬起的弧度，都能让他盯着书本的视线不受控地游移。他发现自己开始无意识地收集与他有关的细节：他校服第二颗纽扣总是系错位置，草稿纸上画满歪歪扭扭的游戏角色，就连矿泉水瓶上被捏出的褶皱，都成了他目光停留的理由。
课间操时，江野会故意从他身边跑过，带起的风掀动他的刘海；实验室里，他假装看不懂显微镜，借机凑近看他泛红的耳尖；甚至放学路上，他骑着摩托车与他并肩而行，故意放慢速度，引擎声惊飞路边的麻雀。这些细碎的日常，像春天的柳絮，无声无息地飘进他的心底，生根发芽。
这天傍晚，晚霞把教学楼的玻璃幕墙染成蜜糖色。沈星河抱着竞赛习题集走出校门，书包侧袋里还塞着江野课间硬塞给他的草莓牛奶，铝罐表面凝结的水珠洇湿了校服下摆。他特意绕开常走的商业街，拐进通往家的小巷，青石板路上零星散落着枯叶，被踩到时发出细碎的脆响。巷口杂货店的收音机里播放着老派情歌，混着隔壁厨房飘来的糖醋排骨香气，本该是寻常的归家时刻，却让他莫名生出几分不安。风掠过墙根的野草，带起几片泛黄的梧桐叶，在空中打着旋儿，像是不祥的预兆。梧桐树影在地面上摇曳，仿佛无数只无形的手在舞动。
巷口的槐树突然沙沙作响，五个染着荧光绿、酒红头发的混混从阴影里晃出来，金属链条碰撞声混着刺鼻的烟味扑面而来。为首的刀疤脸把玩着打火机，火苗在他眼底明明灭灭：\"哟，这不是江野的小相好吗？\"他故意拉长尾音，嘴角勾起的弧度像条阴冷的蛇。那人脖颈处的纹身随着吞咽动作若隐若现，皮靴尖碾过地上的易拉罐，发出刺耳的声响。他身后的小弟们哄笑着围拢过来，有人晃着手中的铁链，金属撞击声在狭窄的巷子里回荡，如同死神的锁链在逼近。其中一人嚼着口香糖，发出\"吧唧\"的声响，眼神中满是戏谑与恶意。
沈星河后背瞬间绷紧，指节在习题集封面上捏出褶皱。书包里的圆规硌着掌心，他强迫自己对上对方充满恶意的眼神：\"你们想干什么？我劝你们别乱来！\"声音却不受控地发颤，在空荡荡的巷子里显得格外单薄。身后墙根处的野猫被惊得炸毛逃窜，爪子刮过墙面的声音，让本就紧绷的神经几乎要断裂。他能感觉到冷汗顺着脊背滑下，浸透了衬衫，心跳声震得耳膜生疼，每一次呼吸都带着铁锈般的恐惧。远处传来隐约的汽车鸣笛声，却显得那么遥远，无法给她带来一丝安全感。
\"干什么？\"刀疤脸突然逼近，烟草味几乎要呛进他鼻腔，\"谁让那小子上个月坏了我们的买卖！\"混混们呈扇形围拢，身后的墙壁冰凉刺骨，沈星河这才发现他们袖口下若隐若现的纹身，和腰间别着的寒光。其中一人转动着指节上的骷髅戒指，金属碰撞声在死寂的巷子里格外清晰，仿佛死神的倒计时。刀疤脸的目光像毒蛇般在他身上游走，让他浑身发冷，他下意识地握紧了书包带，仿佛那是他最后的救命稻草。他的嘴角沾着烟灰，说话时烟灰轻轻飘落，落在沈星河的肩膀上。
冷汗顺着脊椎滑进裤腰，沈星河突然想起两个月前的体育课。那天江野硬拽着他进体育馆，把护腕往他手上一套：\"学几招防身，省得被人欺负。\"他当时嫌弃地甩开，看他示范擒拿动作时还翻白眼，此刻那些分解动作却突然在脑海里清晰起来。江野教他用肘部攻击太阳穴的要领，教他如何利用重心失衡制敌，那些画面如同电影胶片般在眼前放映。他当时认真的表情，和现在混混们狰狞的面孔重叠，让他突然有了一丝勇气。记忆中，江野示范动作时阳光洒在他身上，汗珠从他的额头滑落，滴在地板上。
混混们的脚步声逼近，沈星河猛地屈膝，膝盖狠狠撞向离他最近的黄毛腹部。在对方弯腰的瞬间，他抄起书包砸向旁边那人的太阳穴，金属拉链划出破空声。书包里的保温杯和习题集散落一地，他趁机抬腿踢向刀疤脸的手腕，匕首\"当啷\"掉在石板路上。可这反抗不过是短暂的挣扎，很快就被如潮水般的攻击淹没。黄毛恼羞成怒，一拳挥来，他侧身躲避，却被另一个混混从侧面踹中膝盖，踉跄着跪倒在地。他的膝盖擦过青石板，火辣辣的疼痛传来，鲜血渗出，染红了校服裤。
\"反了你！\"混混们怒吼着扑上来。沈星河侧身躲过拳头，指甲却在对方手臂抓出五道血痕。混战中他摸到掉在脚边的圆规，朝着身后乱挥，尖锐的金属头擦过某人的脸颊。但寡不敌众的劣势很快显现，有人从背后勒住他脖颈，带着烟味的脏话喷在耳边。他的喉咙被掐得生疼，眼前开始泛起阵阵金星，绝望如同潮水般将他淹没。他奋力挣扎，却感觉力气在一点点流失，意识也开始模糊。混混的手臂如同铁钳，让他无法呼吸，他的双手胡乱挥舞，却抓不到任何可以借力的东西。
剧痛突然从左臂炸开。沈星河低头，看见匕首划开的伤口翻卷着皮肉，鲜血浸透了校服袖子。温热的液体顺着指尖滴落，在青石板上绽开一朵朵暗红的花。他的动作慢了下来，刀疤脸趁机揪住他头发，匕首寒光直逼咽喉：\"小子，今天就让你...\"他的声音充满了恶意，刀刃已经贴上他的皮肤，只要轻轻一划，一切就都结束了。沈星河能感受到刀刃的冰冷，他闭上了眼睛，心中涌起一股绝望和不甘。
\"住手！\"
熟悉的声音裹挟着风声破空而来。沈星河感觉后颈的力道突然消失，抬头时正看见江野腾空跃起，膝盖重重撞在刀疤脸背上。少年的银灰色头发被汗水黏在额角，黑色卫衣下摆扬起，露出腰间绑着的摩托车护具——那是他为了应对突发状况，特意从车上拆下来的。他眼底燃烧着从未见过的怒火，仿佛一头护崽的野兽。他的动作快如闪电，每一击都带着致命的力量，混混们被打得措手不及，惨叫声在巷子里回荡。江野的眼神坚定而凶狠，仿佛要将这些伤害沈星河的人彻底击溃。
江野的攻势快得惊人。他先是用肘部击中黄毛的鼻梁，在对方捂着脸哀嚎时，又一记侧踢踹倒另一个人。混混们慌乱中掏出匕首，却被他灵活闪过，手腕反扣间，金属器械接连落地。每一次出拳，每一个踢腿，都带着经年累月练习格斗的狠辣与精准。当最后一个人被按在墙上时，江野的指节已经血肉模糊，呼吸却依然沉稳，只是胸膛剧烈起伏着，昭示着这场战斗的激烈。他的脸上挂着汗水和血迹，眼神却依然坚定地盯着混混们，防止他们再次攻击。他的嘴角裂开一道口子，鲜血渗出，滴落在下巴上，染红了校服的领口。
混混们连滚带爬地逃窜，脚步声消失在巷口许久，江野才踉跄着转身。沈星河这才发现他的校服后背裂开道大口子，渗着点点血渍，显然是在搏斗中被利器划伤。\"星河，你怎么样？\"他的声音沙哑得可怕，瞳孔里映着他染血的手臂，突然就红了眼眶。少年平日里玩世不恭的面具彻底碎裂，露出眼底深深的恐惧与自责。他冲过来的样子，仿佛整个世界都只剩下他，所有的危险都被他挡在身后。他的眼神中充满了关切和心疼，仿佛受伤的是他自己。他的手指颤抖着伸向他的伤口，又害怕弄疼他而停在半空。
沈星河想开口说没事，却被江野颤抖的手指按住嘴唇。少年蹲下身时带起一阵风，混着硝烟和汗水的气息。他扯下校服领带的动作太急，银色锁骨链都跟着晃动，在暮色里划出细碎的光。\"别说话。\"他声音发颤，小心翼翼地托起他受伤的手臂，\"伤口太深了，得去医院。\"他的目光死死盯着伤口，仿佛要将这道伤疤刻进心里，永远记住自己来迟一步的愧疚。他的手指轻柔地擦拭着伤口周围的血迹，生怕弄疼他，可他自己受伤的指节还在渗血。他的指甲缝里还沾着混混的血，手却在微微发抖，那颤抖中夹杂着愤怒与心疼。
沈星河这才注意到他额角的淤青，是刚才混战中被椅子砸的。夕阳的余晖给他的轮廓镀上金边，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。当冰凉的领带缠上伤口时，他突然想起班级旅行那晚，在民宿的榻榻米上，也是这样温暖又小心翼翼的触碰。那时他环抱着他的体温，此刻还残留在记忆里，与眼前焦急的少年渐渐重叠。他看着他专注包扎的样子，心里涌起一股暖流，所有的恐惧都被这温暖驱散。江野的呼吸有些急促，喷洒在沈星河的手臂上，带着灼热的温度，那温度里藏着他对他的在意。
\"是你教我的格斗技巧救了我。\"他突然说，声音轻得像怕惊飞巷口的麻雀。江野包扎的动作顿住，指腹擦过他手腕内侧的皮肤，那里还留着被混混抓伤的红痕。\"笨蛋。\"他闷声说，继续专注地打结，喉结却剧烈滚动，\"谁让你一个人走这条巷子...\"话语里满是埋怨，却藏不住深深的心疼。他的语气虽然凶，可手下的动作却愈发轻柔，还时不时抬头看看他的表情，生怕弄疼他。他的眼神中闪过一丝自责，后悔没有早点出现保护他，后悔没有时刻陪在他身边。
话音未落，沈星河突然扑进他怀里。血腥味、硝烟味和江野身上淡淡的薄荷香混在一起，他剧烈的心跳声透过单薄的衬衫传来。他闭上眼睛，想起刚才刀锋逼近时的绝望，此刻却觉得前所未有的安心。\"以后换我保护你。\"他听见自己说，感觉到江野环在他背上的手骤然收紧。少年的身体微微颤抖，像是在强忍着什么，最终化作一声叹息，将他搂得更紧。他的下巴轻轻抵在他头顶，仿佛要把他揉进自己的身体里，再也不分开。江野的心跳如擂鼓，在沈星河耳边回响，他能感受到他的紧张和害怕，害怕失去他，也害怕他再次受到伤害。
暮色渐浓时，救护车的蓝光划破夜空。江野坚持要陪着去医院，护士给他处理伤口时，他还死死攥着沈星河没受伤的那只手。消毒水的气味里，沈星河望着少年认真的侧脸，看他和医生反复确认伤口会不会留疤，突然觉得那些未说出口的话，都藏在了交握的掌心里，藏在巷口未落的夕阳里，等着某天，开出最甜的花。医院走廊的灯光下，江野轻轻擦拭着他脸上的灰尘，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。而沈星河望着他专注的眉眼，心中某个角落悄然融化，如同春日里的初雪，渐渐汇成潺潺溪流，流向未知却充满希望的远方。他知道，从这一刻起，他们的命运已经紧紧相连，再也无法分开。江野时不时低头亲吻沈星河的手背，眼神中满是心疼和宠溺，仿佛要把所有的爱都给她。在医院的长椅上，两人依偎在一起，等待着黎明的到来，等待着属于他们的未来。月光透过医院的窗户洒进来，为他们的身影镀上一层柔和的光晕，仿佛在祝福这对经历风雨的少年，在未来的日子里，能够携手走过每一个春夏秋冬，共同迎接生活中的每一个挑战与美好。