星焰公馆的医疗室弥漫着消毒水与蓝雪花混合的清冽气息，像被揉碎的星光浸在冰水里。沈星河坐在检查床上，浅灰色病号服的领口松垮地敞开，露出后颈那道泛着潮红的月牙疤，周围的皮肤因为肿胀微微凸起，像条搁浅的红珊瑚。江野站在他身后，指尖悬在他的肩胛骨上方，迟迟不敢落下——昨夜江澜特意叮嘱过，检查时要避免触碰旧伤周围三厘米的区域，那里的神经正处于高度敏感状态，稍有不慎就会引发剧烈疼痛。
“放松点。”沈星河的声音带着笑意，却掩不住一丝发紧的尾音。他能从对面的镜面里看到江野紧绷的下颌线，男人深灰色西装的袖口挽到小臂，露出的手腕上，脉冲星戒指正随着细微的颤抖泛着冷光，像颗不安分的星子。
江野的指尖终于落下，动作轻得像蝴蝶点水。指腹顺着脊椎的弧度缓缓上移，避开那片红肿的区域，在健康的皮肤上轻轻按压，力道控制得恰到好处，既能感知肌肉的紧张度，又不会造成额外的刺激。“这里疼吗？”他的声音比平时低了三度，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着小心翼翼的试探，生怕惊扰了什么。
沈星河摇摇头，镜面里的自己眼尾泛着红，是昨夜没睡好的痕迹。医疗室的全息投影正循环播放着他的颈椎ct片，骨质增生的阴影像片不祥的乌云，压得人喘不过气。他下意识地想去摸后颈，却被江野轻轻攥住手腕，男人的掌心滚烫，带着不容置疑的力量。
“别碰。”江野的指腹摩挲着他手腕内侧的皮肤，那里的血管跳得又快又急，像他自己紊乱的心跳。“江澜说要保持皮肤干燥，避免感染。”他从白大褂口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进沈星河嘴里，柠檬味的清凉瞬间漫过舌尖，驱散了些许紧张，“含着，能放松神经，江澜说的。”
沈星河含着糖，看着江野转身去拿检查仪器。男人的背影挺得笔直，却能看出细微的僵硬——就像大学时在天文社第一次操作射电望远镜，明明提前练了十几次，临场还是会因为紧张而指尖发颤。那时沈星河总笑他“商界大佬也有怂的时候”，此刻却笑不出来，只能任由酸涩漫上心口，像被柠檬汁呛到。
“躺好。”江野的声音带着刻意的镇定，将超声检测仪的探头涂上耦合剂，冰凉的凝胶触到沈星河后颈时，男人的身体瞬间绷紧，像被电流击中，后颈的肌肉突突地跳着。江野立刻放缓动作，用掌心先焐热探头，再小心翼翼地贴上去，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝，“忍忍，三分钟就好，很快。”
超声图像在屏幕上缓缓展开，神经受压的部位像条被捏住的银线，看得江野的呼吸骤然停滞。沈星河从镜面反射里看到他骤然收缩的瞳孔，那里面翻涌的担忧几乎要溢出来，他忽然伸出手，指尖轻轻勾住他的小指——那是他们大学时发明的“紧急安慰信号”，在公开场合不能牵手时，就用这种隐秘的触碰传递力量，简单却有效。
江野的小指猛地蜷缩，反手握紧了他的手，力道不大，却带着强烈的依赖。检查仪器的蜂鸣声里，沈星河忽然开口：“还记得大三那年吗？你用旧望远镜拍猎户座，镜头里的腰带三星糊成一团光，你却兴奋地说‘这是宇宙给我们的暗号’。”
男人的动作顿了顿，耦合剂的凉意透过指缝渗进来，却压不住掌心的滚烫。“记得。”他的声音有些发哑，带着回忆的温度，“你笑我拍得不如教科书清晰，转头却把那张照片设成了手机壁纸，用了整整两年，直到屏幕摔碎都没换。”
“因为那是你拍的。”沈星河的指尖在他手背上轻轻画着星轨，从参宿四到参宿七，连成条歪歪扭扭的线，像孩子的涂鸦，“就像现在，哪怕情况再糟，只要是你陪着，我就不怕，什么都不怕。”
超声检查结束后，江澜拿着手术同意书走进来，金丝边眼镜后的目光带着审慎：“最后确认一次，手术风险包括……”
“不用说了。”江野打断她，接过钢笔时，指尖的颤抖几乎握不住笔杆，金属笔身在掌心打滑。手术同意书的签名栏空白得刺眼，像片没有星光的夜空。他深吸一口气，刚要落笔，却被沈星河轻轻按住了手，那微凉的触感让他瞬间镇定了几分。
“我来教你个办法。”沈星河的掌心覆在他的手背上，带着薄荷糖的清凉。他的指尖蘸着刚才没擦干净的耦合剂，在江野的掌心缓缓画着——先是个圆圈代表猎户座，接着三条短线连成腰带，最后在右下角点了个小小的星芒，那是他们的专属标记。
这是他们的秘密暗号。高中时江野第一次在天文竞赛前怯场，手心全是汗，连望远镜的调焦轮都握不住，沈星河就在他掌心画过同样的图案，说“星轨永远不会骗你，就像我永远在你身后”。后来每次遇到难关，这个暗号都会准时出现，像道无声的符咒，总能抚平所有焦躁。
“记得吗？”沈星河的声音轻得像叹息，指腹的凉意透过皮肤渗进江野的血脉，“你说过，恒星晚年爆发是为了孕育新的星云，毁灭是为了新生。小手术而已，不是结束，是新的开始。”
江野的喉结滚了滚，突然俯身，将额头抵在沈星河的发顶，动作虔诚得像在进行一场神圣的仪式。男人左耳垂那颗痣蹭过他的额角，像颗滚烫的星子，烫得沈星河睫毛轻颤，后颈的神经却奇异地放松了些。“等你醒，”江野的呼吸喷在他的发旋，带着不容置疑的霸道，却在尾音处泄出一丝颤抖，“给你建全球最大的神经科学实验室，专门研究怎么让你听话——比如别再熬夜改论文，别把薄荷糖当饭吃，别总让我担心。”
沈星河被逗笑了，笑声牵扯到后颈的神经，疼得他倒吸一口冷气，眼尾瞬间沁出泪。江野立刻直起身，指腹轻轻按在他的太阳穴上，那里的肌肉因为紧张而绷得像块石头，他用恰到好处的力道打圈按摩，带着安抚的意味：“别笑，等会儿麻药劲过了有你疼的，到时候哭都来不及。”
“那你要亲我一下。”沈星河仰头看着他，琥珀色的瞳孔在医疗室的白光下泛着剔透的光，像盛着融化的星光，“江澜说过，情感安抚比药物止痛更有效。”
江野的吻落得又轻又急。先是额头，像落下一片羽毛，再是鼻尖，带着珍视的意味，最后停在唇上——没有深入的纠缠，只是唇瓣相贴的温度，带着薄荷糖的清冽和彼此的心跳，安稳而坚定。他能感觉到沈星河的睫毛在他脸颊上轻轻颤动，像受惊的蝶翼，于是用指腹按住他的后颈，不是为了固定，而是传递力量，让他知道自己不是一个人。
直到医疗室的门被推开，护士推着手术床走进来，两人才缓缓分开。沈星河的唇瓣被吻得泛红，像染上了朝霞，江野的左耳垂那痣上还沾着他的发丝，柔软得像团云。“我等你。”江野帮他理了理病号服的领口，指尖在那道月牙疤周围轻轻画着圈，动作温柔得像在描摹一件艺术品，“就在手术室门口，一步都不挪，眼睛都不眨地等着你。”
沈星河被推走时，反手抓住他的领带，将人拽得弯下腰，动作带着不容拒绝的执拗。“猎户座在西边天空，”他的声音轻得只有两人能听见，像句私密的情话，“记得帮我看今晚的星轨，等我出来告诉我它们有没有变位置。”
江野的领带被拽得变了形，昂贵的真丝面料起了褶皱，他却舍不得挣开，任由那份力道带着自己靠近，贪婪地呼吸着属于沈星河的气息。他看着手术床消失在走廊尽头，直到那扇厚重的门缓缓合上，将所有的声音和光影都隔绝在外，才缓缓松开紧握的拳头——掌心的星轨暗号早已被汗水晕开，却在皮肤上留下了滚烫的印记，像烧上去的烙印。
手术室外的长廊亮着模拟星光的顶灯，周明远说这是江澜建议的“术后心理调节方案”之一，柔和的光线能缓解等待者的焦虑。江野坐在长椅上，指尖反复摩挲着无名指上的戒指，那里的温度凉得像冰，与他滚烫的手心形成鲜明对比。陆泽言抱着笔记本电脑坐在他旁边，键盘敲击声断断续续，像在破译什么密码，又像在刻意制造点声音，打破这令人窒息的安静。
“苏清晏说欧洲那边的合同出了点问题，需要你签个字。”陆泽言把平板递过去，屏幕上的电子签名框闪烁着绿光，像只眨动的眼睛，“不过不急，等沈博士……”
“现在签。”江野接过平板，指尖在屏幕上划过名字，笔迹却比平时潦草了许多，带着难以掩饰的心不在焉。他把平板递回去时，目光依旧盯着手术室的门，像被磁石吸住，“告诉苏清晏，所有事按原计划进行，别因为我耽误了收购案的收尾工作，让他放手去做。”
陆泽言挑眉，推了推黑框眼镜：“你这资本家什么时候变得这么敬业了？以前不总说‘赚钱是为了给沈星河更好的生活’吗？现在人在里面躺着，你倒想起工作了？”
“不是敬业。”江野的声音很轻，像怕惊扰了手术室内的人，“是星河希望我这样。”他想起沈星河被推走前说的话——“你的战场在会议室，我的在实验室，我们都要赢，谁也不能输”。那个永远温和的人，骨子里却有着不输任何人的执拗和骄傲，他不能让他失望。
走廊尽头传来脚步声，林小夏提着保温桶小跑过来，粉色围裙上还沾着面粉，像只慌张的小兔子。“江总，我做了鳕鱼粥。”她把保温桶放在地上，小心翼翼地打开，热气带着鲜香漫出来，“江医生说深海鱼蛋白能促进神经修复，我加了点枸杞，沈博士肯定喜欢，他以前就爱吃这个。”
粥面上用海苔碎拼出了猎户座的图案，参宿四的位置特意用枸杞做了标记，红彤彤的一颗，像颗小小的心脏。江野舀了一勺，温热的米粥滑入喉咙，却尝不出任何味道——他的味觉好像和心神一起，被锁在了那扇紧闭的手术门后，所有的感官都只剩下听觉，专注地捕捉着门内可能传来的任何一点声音。
“周管家把公馆的灯光调成模拟日出模式了。”林小夏蹲在他面前，声音带着小心翼翼的雀跃，像在分享什么秘密，“从凌晨四点开始，每隔半小时亮一度，等沈博士出来时，就像看到完整的日出，心情会变好的，心理学上说的。”
江野点点头，目光落在走廊的电子钟上——距离沈星河进去已经过了三个小时，每一秒都像一个世纪那么漫长。他站起身，沿着长廊来回踱步，皮鞋敲击地面的声音在空旷的空间里回荡，像在计数，又像在发泄内心的焦躁，步数不多不少，刚好是从手术室门口到走廊尽头，再折返回来，形成一个闭环，像道无形的结界。
陆泽言看着他的背影，突然开口：“大学时沈星河发烧到39度，你也是这样在宿舍楼道里来回走，走了整整一夜，把地砖都快踩出坑了。”
江野的脚步顿了顿，记忆像潮水般涌来。他想起那个冬夜，没有暖气的宿舍里，沈星河裹着他的大衣躺在床上，烧得满脸通红，嘴里却还念叨着暗物质的计算公式，说什么“质量越大，引力越强，就像我对你的依赖”。他在楼道里踱步，烟抽了整整一包，直到天亮才敢进去，发现男人已经退烧，正用他的笔记本电脑看猎户座的观测数据，屏幕光照亮了他苍白的脸，却带着满足的笑意。
“他总说我太紧张。”江野的声音带着自嘲，指尖无意识地摸向自己的左耳垂，那里还残留着沈星河发丝的触感，“其实是我离不开他，早就离不开了。”
陆泽言没再接话，只是把笔记本电脑转向他——屏幕上是陆泽言刚黑出来的监控画面，是大学天文社的旧存档：二十岁的江野举着台掉漆的望远镜，镜头对准夜空，侧脸在月光下显得有些青涩，二十岁的沈星河趴在旁边的三脚架上，举着手机录视频，笑得眉眼弯弯，两人的笑声混着风声，清晰得仿佛就在昨天，带着青春的肆意和纯粹。
“刚才整理服务器时发现的。”陆泽言耸耸肩，故作轻松地说，“苏清晏说这叫‘情感支持疗法’，比你在这儿瞎转悠管用，能稳定心率。”
视频里的猎户座确实拍得很模糊，腰带三星像三颗融化的糖豆，却在沈星河的手机镜头里缓缓转动，带着一种笨拙的浪漫。“你看！”视频里的沈星河指着屏幕，声音清亮得像碎冰撞击，“它们在动！就像在跟我们打招呼！江野你看，这是宇宙的心跳啊！”
视频外的江野忽然捂住了脸，指缝间漏出的呼吸带着浓重的鼻音，像被什么东西堵住了喉咙，酸涩感从胸口蔓延到鼻腔，眼眶瞬间红了。他想起沈星河说过，宇宙中最快的不是光速，是思念——此刻他无比相信这句话，因为他对手术室内那个人的牵挂，早已穿透了厚重的墙壁和时间的刻度，抵达了那个他正在战斗的战场。
不知过了多久，手术室的灯突然灭了，那盏象征着紧张和等待的红灯骤然熄灭，像颗陨落的星。江野几乎是弹起来的，皮鞋在地面滑出刺耳的声响，他甚至没站稳，踉跄了一下才冲向那扇门，心脏跳得像要冲破胸膛。江澜走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意：“很成功，神经压迫完全解除，接下来就是休养了，好好照顾他，别再让他累着了。”
江野的腿一软，扶住墙壁才站稳，后背的衬衫已经被冷汗浸透，贴在身上，冰凉一片。他冲进手术室时，沈星河还在昏睡，后颈缠着雪白的纱布，侧脸贴在枕头上，睫毛上挂着细密的水珠，像沾了晨露，呼吸均匀而平稳，带着劫后余生的安稳。江野坐在床边，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，那里的温度比术前低了些，却安稳得让人心颤，所有的焦躁和担忧在这一刻烟消云散，只剩下满满的庆幸和失而复得的珍重。
“醒了就叫我。”他在沈星河耳边轻声说，声音温柔得能滴出水来，指腹在他手背上画着熟悉的星轨暗号，一笔一划，带着虔诚的祈祷，“我就在这儿，哪儿也不去，一直陪着你。”
窗外的天色渐渐亮起来，星焰公馆的“模拟日出模式”正悄然运转，走廊的星光顶灯缓缓变暗，取而代之的是柔和的自然光。第一缕微光透过手术室的窗户照进来，落在沈星河的手背上，与江野交握的手指重叠处，两枚戒指反射着细碎的光，像两颗相互环绕的恒星，在经历了一场宇宙风暴后，重新找到了稳定的轨道。
陆泽言和苏清晏站在走廊里，看着手术室门上投下的交叠身影，不约而同地放轻了脚步，连呼吸都小心翼翼。林小夏的鳕鱼粥还温着，海苔拼的猎户座依旧清晰，周明远刚发来消息说“模拟日出已调整至最佳亮度”，一切都在朝着最好的方向发展。
没有人说话，却都明白——这场关于爱与守护的手术，不止修复了一道旧伤，更让两颗恒星的轨道，在等待与牵挂中，找到了最坚定的共振频率。而当沈星河醒来时，迎接他的不仅是模拟的日出，更是带着薄荷糖气息的吻，和那句在无数个日夜里重复过的承诺，穿越了手术门的阻隔，清晰地落在他耳边：
“我在。”