滨海城的春末带着潮湿的暖意，林悦站在林氏大厦顶层的玻璃幕墙前，看着楼下沈氏集团的黑色轿车缓缓驶入停车场。车身在阳光下反射出冷硬的光，像极了沈逸辰此刻的眼神——三天前他打来电话时，声音里没有了往日的针锋相对，只有一种刻意压制的平静：“林总，关于当年的事，沈氏想正式谈一次。”
会议室内的空气比中央空调的温度更低。 沈逸辰坐在长桌对面，西装袖口露出的腕表没有任何装饰，与他过去张扬的风格判若两人。他面前的文件袋上印着沈氏的烫金LoGo，却被他推到林悦面前时，指尖带着不易察觉的颤抖。
“1998年，沈氏工程队在林氏老厂区施工时发生坍塌，”沈逸辰的声音低沉，每个字都像敲在旧木桌上，“当时的项目经理是我父亲的远房表哥，他……”他顿了顿，喉结滚动，“他为了赶工期隐瞒了安全隐患，导致三名林氏老员工遇难。”
林悦的手指轻轻叩了叩桌面，玻璃茶杯里的龙井在水中舒展，像极了她记忆里父亲常泡的那款。那年她刚上初中，父亲下班回家时总带着一身石灰味，坍塌事故发生后，他在医院守了三天三夜，最后抱着遇难工人的遗像在办公室坐了一整夜。
“沈氏当年赔偿的抚恤金，”林悦的目光落在沈逸辰脸上，“比法定标准低了40%。”沈逸辰的睫毛猛地一颤，他从文件袋里抽出泛黄的协议书，纸页边缘已经磨损：“这是当年的私下和解协议，我父亲用了些手段让家属签字……”他忽然停住，抬头看向林悦，“林总，我知道现在说‘对不起’很苍白，但沈氏愿意拿出当年差额的十倍补偿，另外再设立专项基金，用于老厂区遗属的养老和医疗。”
窗外的风掠过玻璃幕墙，发出低沉的呜咽。 林悦想起去年在员工座谈会上，一位老员工的遗孀摸着袖口的补丁说：“我丈夫走的时候，女儿才五岁，现在她考上大学了，学费还没凑齐。”那时她正在推行林氏的“绿色记忆”计划，翻新老厂区为环保主题公园，却唯独没敢触碰那段带血的过往。
“沈总，”林悦忽然开口，声音比预想中平静，“你知道为什么林氏这两年一直在收购环保科技公司吗？”沈逸辰愣住，他以为会听到愤怒的指责，或是苛刻的条件。林悦从抽屉里拿出份企划书，封面是老厂区的旧照片，烟囱上还挂着“安全生产”的褪色标语：“我父亲临终前说，老厂区的地底下，埋着林氏的良心。”
沈逸辰的视线落在企划书上“工业遗址生态修复”的标题上，忽然想起上个月林氏公布的海外投资案，在澳洲买下的那块废弃矿区，用的正是当年他父亲偷偷换掉的劣质建材标准。他猛地攥紧拳头，指节泛白：“林总，沈氏想参与这个项目，所有利润都归入遗属基金，我们……”
“沈氏想洗白？”林悦打断他，语气里没有嘲讽，只有一种历经岁月的疲惫，“还是你父亲又在打什么算盘？”沈逸辰猛地站起来，西装椅在地板上划出刺耳的声音：“我父亲半年前中风了！”他的声音陡然拔高，又迅速低下去，“他躺在病床上说胡话，反复念叨那三个人的名字……”
沉默像张网，罩住了会议室里的两个人。 林悦看着沈逸辰发红的眼眶，忽然想起大学时的某个冬夜，她在图书馆撞见他偷偷给流浪猫喂食，那时他还穿着张扬的铆钉皮衣，却小心翼翼地把烤肠掰成小块。后来她才知道，他母亲早逝，父亲常年用皮带教他“商场如战场”。
“赔偿方案我会让法务部对接，”林悦忽然拿起笔，在企划书的合作栏画了条横线，“但老厂区的项目，沈氏只能做技术支持，所有决策由林氏主导。”沈逸辰的呼吸骤然急促，他看着林悦笔下流畅的线条，像看到冰层裂开的缝隙：“谢谢林总……”
“先别谢我，”林悦把企划书推过去，“下个月的奠基仪式，我要你亲自去请三位遗属代表剪彩。”沈逸辰的手指触到纸页时，上面还带着林悦的体温。他想起父亲教他的第一句商场法则：“永远别让对手知道你的软肋。”可此刻，他的软肋就摊在阳光下，被林悦看得清清楚楚。
奠基仪式那天，滨海城难得放晴。 沈逸辰穿着熨帖的深蓝色西装，站在老厂区锈迹斑斑的铁门旁，手里攥着邀请函的边角已经被汗水浸湿。三位头发花白的老人由家属搀扶着走来，其中一位阿姨看着他的眼神，像在看某种陌生的物件——直到林悦走上前，轻轻握住老人的手：“张阿姨，还记得我吗？小时候您总给我带槐花饼。”
沈逸辰看着林悦自然地帮老人整理围巾，阳光落在她发梢，镀上层柔和的金边。他想起昨晚在医院，父亲指着报纸上的奠基预告，含糊不清地说：“别让人家……戳脊梁骨。”他当时以为父亲是怕影响股价，现在才明白，有些债，拖得越久，利息越高。
推土机启动的轰鸣声中，林悦把鎏金剪刀递给那位张阿姨。老人的手有些抖，沈逸辰下意识想上前扶，却被林悦用眼神制止。当剪刀落下的瞬间，老厂区的旧牌匾“轰然”倒塌，露出后面新砌的墙——上面用马赛克拼着三位遇难工人的名字，周围环绕着绿色的藤蔓图案。
仪式后的媒体群访里，有记者突然提问：“林总和沈总，这次合作是否意味着林沈两家的世仇正式和解？” 闪光灯骤然亮起，沈逸辰看向林悦，见她微微蹙眉，似乎在斟酌措辞。忽然间，他想起今早出门前，在父亲床头柜看到的旧照片——年轻的父亲和三个穿着工装的男人勾肩搭背，背景是林氏老厂区刚打下的地基。
“过去的事，”林悦的声音通过麦克风传遍全场，“就像老厂区的砖墙，裂缝还在，但我们可以在上面种爬山虎。”她顿了顿，目光扫过台下的遗属代表，“至于沈氏，”她转向身边的沈逸辰，嘴角扬起极淡的弧度，“他们得先学会怎么浇水。”
沈逸辰愣了愣，随即反应过来。记者们哄笑起来，有人追问：“沈总怎么回应？”他深吸口气，想起林悦在企划书里画的那条线，像道清晰的边界，却又留着透气的缝隙：“林总说得对，”他看着镜头，眼神第一次不再躲闪，“沈氏会准备好最好的营养液。”
晚宴设在林氏旗下的生态餐厅。 沈逸辰端着果汁走到露台，看到林悦正对着老厂区的方向发呆。远处的工地上，探照灯把夜空照得如同白昼，新栽的小树苗在风中轻轻摇晃。“在想什么？”他走近时，闻到她发间淡淡的栀子花香。
林悦转过身，手里拿着块槐花饼——是张阿姨特意让儿子送来的。“我父亲以前总说，”她掰下一小块放进嘴里，“做生意就像种树，急着摘果子会伤了根。”沈逸辰沉默地看着她，月光落在她睫毛上，投下细碎的阴影。他忽然想起大学时，有人说林悦孤僻，从不参加社团活动，后来他才知道，那时她每个周末都去医院陪遇难工人的家属。
“其实……”沈逸辰犹豫着开口，“我父亲当年换下建材，不全是为了省钱。”林悦抬眼看他，月光在她瞳孔里碎成银箔。“那年沈氏快破产了，”他声音很轻，像怕惊扰了夜色，“我奶奶重病等着手术费，他是被供应商逼得没办法……”
“所以就可以让别人付出生命？”林悦的声音陡然冷下来，但看到沈逸辰眼里的痛苦，又慢慢软下去，“我知道商场有商场的规则，但有些底线，不能碰。”她把剩下的槐花饼递给他，“尝尝吧，张阿姨手艺还是那么好。”
沈逸辰接过饼，指尖触到她微凉的指尖。饼皮带着槐花的清甜，和他小时候偷偷在厨房吃到的味道很像。他忽然想起父亲中风前最后一次清醒时，抓着他的手说：“逸辰，别学我……”
深夜的滨海城霓虹闪烁，林悦回到办公室，发现桌上多了份文件。 是沈逸辰留下的，首页贴着张老照片——三个穿着工装的男人站在脚手架上，中间那个笑得灿烂的年轻人，正是林悦记忆里总带着石灰味的父亲。照片背面，用钢笔写着一行小字：“1997年，老厂区开工，我们都想给家人更好的生活。”
林悦的手指轻轻抚过照片上父亲的笑脸，忽然想起奠基仪式上，张阿姨说的那句话：“其实啊，当年他们三个和沈经理关系最好，总一起在工棚喝酒。”她打开文件，里面是沈氏提出的新合作方案，除了技术支持，还附加了条备注：“所有参与项目的沈氏员工，必须接受安全生产培训，费用由沈氏承担。”
窗外的风吹动窗帘，月光洒在文件的落款处，沈逸辰的签名棱角分明，却在末尾处顿了顿，像刻意收起的锋芒。林悦拿起笔，在“同意”栏签下自己的名字，笔尖划过纸张的声音，轻得像一声叹息，又像一句无声的应允。
或许有些恩怨永远无法彻底抹平，就像老厂区墙上的裂缝，但当阳光照进来时，裂缝里也能长出新的藤蔓。而林沈两家的故事，才刚刚开始在春天的土壤里，埋下第一颗带着露水的种子。