操场边的老槐树下，林悦正弯腰帮那个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，阳光透过叶隙落在她发顶，镀上一层柔和的金边。沈逸辰站在几步外，看着她指尖灵巧地翻飞，将松散的鞋带系成漂亮的蝴蝶结，小姑娘仰起脸笑得露出两颗小虎牙，脆生生地喊着“林姐姐”。
这画面太过温和，让他想起童年时母亲还在世的午后。那时沈宅的花园里也有这样的阳光，母亲会坐在秋千上教他系领带，说“逸辰将来要做个温柔的强者”。后来母亲病逝，沈天行接管了沈氏，也接管了他的人生，“温柔”成了最不值钱的贬义词。
“沈顾问，你看这个。”林悦直起身，手里拿着幅蜡笔画，是孩子们集体创作的《我们的学校》，画上的教学楼涂成了彩虹色，天空里飘着长翅膀的书本，“张老师说要裱起来挂在阅览室，孩子们听说你是设计环保项目的专家，非要在画里加个会种树的机器人。”
沈逸辰接过画纸，指尖触到纸面粗糙的纹理，画上稚嫩的笔触里藏着滚烫的期待。他忽然想起自己办公室里那些价值连城的艺术品，冷硬的金属雕塑和泼洒着冷色调的油画，从未让他有过这样的触动。
“机器人的齿轮画反了。”他忍不住指出，语气里带着自己都未察觉的柔和，“下次有机会，我带图纸来教他们。”
林悦眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”他点头的瞬间，眼角余光瞥见校门口驶来了一辆刺眼的红色玛莎拉蒂，轮胎碾过碎石路发出嚣张的声响，与校园里的宁静格格不入。
车门打开，苏瑶踩着十厘米的高跟鞋走下来，一身亮片连衣裙在阳光下晃得人睁不开眼，手里拎着的限量款铂金包与周围的泥土气息形成荒诞的对比。她摘下墨镜，目光像雷达般扫过校园，最终精准地落在沈逸辰身上，嘴角勾起一抹带着攻击性的笑。
“逸辰，原来你在这里。”她踩着高跟鞋穿过操场，塑胶跑道被踩出噔噔的声响，惊得正在踢毽子的孩子们纷纷停手，怯生生地望着她。“我打你电话不接，特助说你跟林董出来了，还以为是什么重要的商业会谈，原来是来这种地方‘扶贫’。”
最后两个字被她咬得格外轻佻，眼神扫过林悦沾了点泥土的帆布鞋，像在打量什么不入流的东西。
林悦脸上的笑意淡了些，不动声色地将画纸折好递给身边的小姑娘：“快去把画给张老师吧。”然后转向苏瑶，语气保持着礼貌：“苏小姐怎么会来？”
“我来找逸辰吃饭。”苏瑶亲昵地想去挽沈逸辰的胳膊，却被他不动声色地避开。她脸上的笑容僵了一瞬，随即又挂回来，目光在两人之间转了个圈，“林董可真有办法，知道逸辰心软，就带他来这种地方博同情。怎么，林氏的资金链还没补上？需要沈氏帮忙的话，大可直说，没必要用这种迂回的手段。”
周围的空气瞬间凝固了。张老师拄着拐杖站在不远处，眉头紧紧皱着；几个正在批改作业的年轻老师停下笔，脸上带着愠怒；连最不懂事的孩子都察觉到气氛不对，乖乖地躲到老师身后。
林悦的脸色白了白，指尖微微收紧：“苏小姐误会了，我带沈顾问来参观学校，是想探讨公益合作的可能。”
“公益合作？”苏瑶像是听到了什么笑话，夸张地笑出声，“林董还是先顾好自己吧。上周沈氏的董事会我可是听说了，林氏为了抢那个环保项目，把能动的资金都投进去了，现在怕是连员工工资都快发不出来了吧？”
她上前一步，刻意压低声音，却又能让周围的人都听见：“靠着男人救命不丢人，毕竟林董长得这么漂亮，只是用这种方式拉拢逸辰，未免太掉价了。沈氏的钱也不是大风刮来的，可不是谁装装可怜都能拿到的。”
这番话像淬了毒的针，扎得在场的人都变了脸色。那个扎羊角辫的小姑娘攥着林悦的衣角，小声问：“姐姐，她在说什么呀？”
林悦深吸一口气，正要开口，却被一道低沉的男声打断。
“苏瑶。”
沈逸辰向前走了一步，恰好站在林悦身侧。他没有看苏瑶，目光落在操场上那幅还没干透的壁画上，孩子们用稚嫩的笔迹写着“谢谢帮助我们的人”。阳光在他棱角分明的侧脸上投下阴影，声音里听不出情绪，却带着一种不容置疑的压迫感。
“这里是学校，不是你撒野的地方。”
苏瑶愣住了，像是没料到他会出声，更没料到他会用这种语气。在她的记忆里，沈逸辰对她的骄纵向来是纵容的，哪怕偶尔不悦，也从不会在人前让她难堪。
“逸辰，你……”
“苏小姐。”沈逸辰终于转头看她，眼神冷得像结了冰，“我和林董在这里讨论的是公益项目，与商业利益无关。”他顿了顿，目光扫过那些被吓得缩起脖子的孩子，声音陡然提高了几分，“但我必须提醒你，尊重别人是最基本的教养，尊重慈善事业，是做人的底线。”
最后几个字像重锤敲在地上，震得苏瑶脸色瞬间惨白。她不敢置信地看着沈逸辰，这个永远把利益放在第一位的男人，竟然为了林悦，为了这些不相干的人和事，当众斥责她？
“你为了她凶我？”苏瑶的声音带着哭腔，眼眶迅速红了，“沈逸辰，你别忘了林氏是我们的竞争对手！她带你来这种地方，就是想利用你的同情心！”
“我不需要你提醒我该做什么。”沈逸辰的语气没有丝毫松动，“如果你只是来捣乱的，现在可以走了。”
周围静得能听到风吹过树叶的声音。张老师浑浊的眼睛里闪过惊讶，年轻的老师们交换着难以置信的眼神——谁不知道沈逸辰和苏瑶是圈内默认的一对，谁不知道沈氏和林氏正打得不可开交，可此刻，这个以冷漠着称的沈氏继承人，却清晰地站在了林悦这边。
林悦也有些错愕，她侧头看向沈逸辰的侧脸，他下颌线紧绷，眼神坚定，完全不像平时那个在商场上八面玲珑的沈顾问。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，竟让她想起刚才那幅画里，孩子们笔下带着翅膀的守护者。
“逸辰……”苏瑶还想说什么，却被沈逸辰冰冷的眼神逼退。他周身散发的气场太过慑人，那是她从未见过的疏离与强硬。
“看来苏小姐听不懂人话。”沈逸辰拿出手机，直接拨通了助理的电话，“派辆车来希望小学门口，送苏小姐回去。”
电话挂断后，他再没看苏瑶一眼，转身对张老师微微颔首：“抱歉，打扰到孩子们上课了。”然后转向林悦，语气恢复了平静，却比之前柔和了许多，“我们继续刚才的话题吧，关于环保科普站的选址……”
苏瑶站在原地，看着两人旁若无人地讨论起来，仿佛她只是一粒碍眼的尘埃。周围孩子们好奇的目光像针一样扎在她身上，老师们的眼神里带着明显的鄙夷。她活了二十多年，从未受过这样的羞辱。
“沈逸辰，你会后悔的！”她丢下这句话，踩着高跟鞋狼狈地跑出校门，玛莎拉蒂引擎发出一声怒吼，疾驰而去，留下一地尴尬的尾气。
直到车影消失在路尽头，张老师才拄着拐杖走上前，对着沈逸辰拱手：“沈先生，刚才多谢你了。”
沈逸辰摇摇头：“是我该道歉，让孩子们见笑了。”
“苏小姐那样的人，怕是不懂这里的好。”张老师叹了口气，看向林悦，“小悦，别往心里去，咱们做的事光明正大，不怕别人说闲话。”
林悦勉强笑了笑，心里却像打翻了五味瓶。她看着沈逸辰，这个昨天还在董事会上与她针锋相对的男人，此刻却为了维护她和这所学校，不惜得罪苏家和苏瑶。这突如其来的威护，让她有些措手不及，又有些莫名的触动。
“刚才……谢谢你。”她低声说。
沈逸辰的目光落在操场上正在重新玩闹的孩子们身上，他们似乎已经忘了刚才的插曲，笑声又像银铃般响了起来。他的喉结动了动：“我只是不喜欢有人在这里说脏话。”
林悦没有再追问。她知道沈逸辰的性格，这句解释已经算是难得的坦诚。阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在塑胶跑道上几乎交叠在一起。
“环保科普站的事，我回去让团队做份详细方案。”沈逸辰打破沉默，语气恢复了几分工作状态的严谨，“选址可以考虑靠近后山的空地，那里地势开阔，适合安装太阳能板。”
“我让基建部配合你们。”林悦点头，“孩子们对自然科学很感兴趣，上周还有人问我为什么天上的星星会眨眼。”
“下次来可以带天文望远镜。”沈逸辰说这话时，嘴角几不可察地向上弯了弯，“我大学时参加过天文社。”
林悦有些惊讶地看了他一眼，很难想象那个在商场上杀伐果断的沈逸辰，也曾有过对着星空发呆的少年时光。
夕阳将天空染成橘红色，校门口的老槐树下，张老师正带着孩子们唱《送别》。沈逸辰和林悦并肩站着，谁都没有说话，却没有了来时的拘谨。
沈逸辰的手机又响了，这次是沈天行的电话。他看了眼来电显示，眉头紧锁，接起电话时语气瞬间切换回冰冷的商务模式：“父亲。”
电话那头不知说了些什么，他的脸色越来越沉，最后只说了句“知道了”便挂断了。
“沈董找你？”林悦轻声问。
“嗯，催我回去处理收购案的收尾工作。”他揉了揉眉心，语气里带着一丝疲惫，“那个医药公司的事。”
林悦想起上次董事会听到的传闻，沈氏为了垄断那款救命药，硬是把价格抬到了普通家庭无法承受的地步。她看着沈逸辰，突然觉得他也被困在某种无形的枷锁里，就像这所学校曾经困住那些渴望走出去的孩子。
“沈逸辰，”她犹豫了一下，还是开口，“你有没有想过，有些钱赚了，会睡不着觉的。”
沈逸辰猛地看向她，她的眼神清澈而坚定，没有丝毫嘲讽，只有纯粹的疑惑。这句话像根细针，精准地刺中了他这些天隐隐作痛的地方。
他确实很久没有睡过安稳觉了。收购医药公司的那晚，他做了个梦，梦见西部山区那个出事的男孩，浑身是血地问他：“沈老师，为什么药那么贵？”
“林氏从不碰救命钱的生意。”林悦像是没看到他的震惊，继续说道，“我父亲说，赚钱的路有千万条，别选那条踩着别人骨头的。”
沈逸辰没有回答。他转身走向汽车，脚步比来时沉重了许多。夕阳的余晖落在他身上，一半明亮，一半晦暗，像极了他此刻矛盾的心情。
林悦站在原地看着他的车驶离校门，直到红色的尾灯消失在路的尽头。张老师走过来，拍了拍她的肩膀：“那小伙子，眼神里的东西藏得挺深，但心肠不坏。”
林悦望着天边的晚霞，轻轻“嗯”了一声。她不知道沈逸辰的维护是一时冲动，还是真的如张老师所说，他的内心深处藏着不为人知的柔软。但她知道，今天在这所希望小学里发生的一切，已经在她和沈逸辰之间，埋下了一颗说不清道不明的种子。
而此刻坐在车里的沈逸辰，正看着手机屏幕上苏瑶发来的消息，满屏的质问和威胁，夹杂着苏家可能撤资的警告。他面无表情地删掉对话框，目光再次望向窗外掠过的稻田。
脑海里反复回响着两个声音：一个是沈天行从小教导他的“弱肉强食”，一个是林悦刚才说的“睡不着觉”。还有苏瑶那句刻薄的“利用男人救命”，和孩子们在操场上唱的那句“谢谢你，陌生人”。
他第一次如此清晰地意识到，自己一直以来信奉的准则，或许从根上就是错的。而这场与林悦的意外交集，这所藏在稻田深处的希望小学，正在将他推向一个连自己都无法预料的方向。
车窗外的暮色越来越浓，沈逸辰打开车载音响，里面还放着早上那首童谣。简单的旋律里，他仿佛又听到了孩子们的笑声，看到了林悦弯腰系鞋带时，发梢上跳动的阳光。
他握紧方向盘，第一次对即将回到的那个充斥着算计和冰冷数字的世界，产生了一丝难以言喻的……抗拒。