茱萸未老
九月初三的晨光斜斜照进老宅院，林秋棠站在院子里，仰头望着那株两人高的茱萸树。细碎的黄花缀满枝头，在风里轻轻摇晃，空气里飘着若有若无的药香。
这株茱萸是父亲亲手栽下的，算起来已有三十多个年头。每年重阳节，父亲都会带着年幼的她爬上梯子，剪下几枝茱萸，用红绳系在门楣上。“茱萸避邪，能保平安。”父亲总是这样说。
如今父亲已经走了五年，院子里的一切却仿佛都还停留在过去。石磨盘上还留着磨重阳糕时洒落的米粉痕迹，角落里的竹筐里堆着晒干的艾草，就连那架旧木梯，也还斜倚在茱萸树下。
“奶奶，我们什么时候做重阳糕呀？”五岁的小孙女糖糖蹦蹦跳跳跑过来，羊角辫上系着的红绸带在风里飘。
林秋棠回过神来，笑着摸了摸孙女的头：“等过两天重阳节，奶奶就做。糖糖喜欢吃甜的还是咸的？”
“要甜的！还要放好多好多桂花！”糖糖伸出小手比划着，眼睛亮晶晶的。
正说着，院门外传来一阵熟悉的脚步声。林秋棠抬头，看见隔壁的老邻居陈阿婆拄着拐杖，慢慢走了进来。
“秋棠啊，我来给你送点东西。”陈阿婆从布兜里掏出一个油纸包，“我孙女从城里带回来的桂花蜜，说是做重阳糕特别香。”
“您太客气了！”林秋棠连忙接过，“快进屋坐，我给您泡杯菊花茶。”
两个老人坐在堂屋里，一边喝茶一边聊天。陈阿婆望着院子里的茱萸树，感慨道：“时间过得真快啊，记得当年你父亲栽这棵树的时候，你还只有糖糖这么高。”
林秋棠点点头，目光落在墙上挂着的全家福上。照片里，父亲穿着那件洗得发白的中山装，面带微笑地搂着她和母亲。那时的她还扎着两条麻花辫，站在父亲身边，笑得格外灿烂。
“现在年轻人都忙着往城里跑，像我们这样还守着老院子的人，是越来越少了。”陈阿婆叹了口气。
林秋棠望向院外，隔壁几家的院子都已空了许久，野草长得比人还高。只有她的院子，因为每年重阳节都要挂茱萸、做糕，还保留着些许生气。
重阳节前一天，林秋棠早早地就开始准备。她将泡好的糯米磨成粉，加入陈阿婆送的桂花蜜，又摘了几朵茱萸花，细细切碎拌进米粉里。糖糖搬了个小板凳坐在旁边，有模有样地学着奶奶揉面团。
“奶奶，为什么要在重阳糕里放茱萸花呀？”糖糖仰着小脸问。
“因为茱萸是重阳节的象征呀。”林秋棠耐心解释，“古人说，九月九日插茱萸，可祛病消灾。把它放进糕里，吃了就能平平安安。”
傍晚时分，重阳糕蒸熟了。揭开锅盖的那一刻，桂桂花的甜香混着茱萸的清香扑面而来。糖糖迫不及待地咬了一口，烫得直吐舌头，却还是笑着说：“好吃！奶奶做的最好吃！”
林秋棠看着孙女满足的样子，心里暖暖的。她盛了几块重阳糕，分别给陈阿婆和其他还住在附近的老邻居送去。一路上，大家都夸她手艺好，说闻到这香味，就想起小时候过重阳节的情景。
重阳节当天，林秋棠带着糖糖爬上梯子，剪下几枝最茂盛的茱萸。糖糖举着红绳，认真地学着系在门楣上。阳光透过枝叶，在祖孙俩身上洒下斑驳的光影。
“奶奶，等我长大了，也要像你一样，每年都过重阳节。”糖糖突然说。
林秋棠愣住了，眼眶微微湿润。她抱住孙女，轻声说：“好，我们每年都过。”
暮色渐浓时，林秋棠站在院子里，望着那株承载着无数回忆的茱萸树。秋风拂过，黄花簌簌落下，仿佛在诉说着岁月的故事。她知道，只要这株茱萸还在，只要还有人记得在重阳这天系茱萸、做糕，那些关于传统、关于亲情的记忆，就永远不会消失。
夜渐深，林秋棠关上院门。屋内，糖糖已经抱着一块重阳糕进入了梦乡。月光透过窗户，温柔地洒在祖孙俩身上，也洒在那株静静伫立的茱萸树上。在这个特别的重阳节，老宅院的故事，还在继续。