寂静的回声
林深在抽屉底层摸到那枚铜哨时，指腹先于视觉捕捉到了它的形状。螺旋纹路在氧化后呈现出深浅不一的绿，像被春雨浸透的苔藓，尾端系着的红绳早已褪色成灰紫色，却依然顽固地打了个死结。
他记不清最后一次吹响它是什么时候了。或许是十二岁那个暴雨天，他蹲在巷口的老槐树下，看着母亲的蓝布伞消失在雨幕里，手里攥着这枚哨子发愣。那时邻居张婆婆总说：“这哨子能唤来好运呢。”
窗外的白玉兰开得正盛，细碎的花瓣被风卷进半开的窗户，落在摊开的病历本上。“左侧颞叶占位性病变”，七个黑色宋体字像钉死的棺材钉，林深用指节轻轻敲了敲纸页，听见自己喉咙里发出一声极轻的笑。
手机在这时震动起来，是妹妹林溪发来的视频请求。屏幕亮起的瞬间，他下意识把病历本倒扣在桌面，指尖还残留着铜哨冰凉的触感。
“哥，你看我给你带什么了？”林溪的脸占了大半屏幕，背景是晃动的车厢。她举高手里的纸包，油星透过牛皮纸洇出不规则的圆，“城南那家糖油果子，你小时候最爱吃的。”
林深的视线落在她额角新添的疤痕上，大概是上周骑电动车摔的。“别总买这些，”他尽量让语气听起来平常，“我最近不太想吃甜的。”
“知道啦，”林溪眨眨眼，镜头突然转向窗外，“快看，我们快到你说的那条老巷了！还记得吗？你以前总在这儿跟人弹玻璃球，输了就哭着回来找我……”
他确实记得。巷口的青石板被几代人踩得发亮，墙根处的青苔总也除不尽。十二岁那年暴雨，母亲就是从这里离开的，临走前把铜哨塞进他手心：“等妈妈回来，就用这个叫你。”
后来母亲没回来，父亲开始酗酒。有次他被父亲失手推倒在门槛上，额头撞出的血滴在铜哨上，晕开一朵妖冶的红。那天林溪抱着他的头哭，声音比巷口卖豆腐脑的吆喝声还要碎。
“哥？你在听吗？”林溪的声音把他拽回现实，“我好像看到张婆婆了！就是以前总给你糖吃的那个……”
屏幕里出现佝偻的身影，花白的头发在风里飘得像蓬乱的棉絮。张婆婆正踮着脚往墙上贴寻人启事，纸页被风吹得哗哗响。林深的心跳突然漏了一拍，他放大画面，看清了启事上的照片——那是母亲失踪前的样子，梳着齐耳短发，嘴角有颗小小的痣。
“她还在找。”林深听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。
“张婆婆说，你妈临走前跟她借过针线，说要给你缝个新书包。”林溪的声音低下去，“哥，你说……她会不会是忘了路？”
手机信号突然变得糟糕，屏幕上的画面扭曲成彩色的条纹。林深捏着铜哨的手指猛地收紧，螺旋纹路嵌进掌心，带来尖锐的刺痛。他想起昨夜的梦，母亲站在浓雾里，手里举着蓝布伞，他拼命想跑过去，脚下却像灌了铅，喉咙里发不出任何声音。
“我到站了哥，”林溪的声音断断续续传来，“你等我……”
视频通话中断的瞬间，林深抓起铜哨塞进嘴里。气流穿过哨腔的刹那，他听见一声嘶哑的锐鸣，像生锈的铁片划过玻璃。这声音刺破寂静，惊飞了窗外白玉兰树上的麻雀。
记忆突然变得清晰。十二岁的暴雨夜，他也是这样站在巷口，一遍遍地吹着铜哨。雨水顺着脸颊流进嘴里，又咸又涩。后来张婆婆把他拉进屋里，用干毛巾裹着他发抖的肩膀：“别吹了，你妈听见会心疼的。”
铜哨从唇边滑落，在地板上滚出清脆的声响。林深捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。他一直以为自己早已忘记母亲的模样，可此刻那些细节却汹涌而来——她哼的眠歌调子，切菜时手腕转动的弧度，还有掌心永远带着的肥皂清香。
门被轻轻推开，林溪站在门口，手里的糖油果子还冒着热气。她看着散落一地的病历纸，突然红了眼眶，却硬是扯出个笑来：“哥，你看，糖油果子还是热的呢。”
林深弯腰去捡病历本，手指却先碰到了那枚铜哨。阳光透过纱窗落在上面，氧化的铜绿里竟透出细碎的金光。他想起母亲把哨子塞进他手心时的温度，想起林溪小时候总抢着要这枚哨子吹，想起张婆婆布满皱纹的手替他擦掉眼泪。
“小溪，”他把铜哨放进妹妹手心，“帮我吹一声。”
林溪犹豫了一下，把哨子凑到唇边。这次的哨音不再嘶哑，清亮得像雨后的阳光，在狭小的房间里荡出温柔的回声。
巷口的张婆婆突然停下贴寻人启事的手，侧耳听了听，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了泪。风卷着白玉兰的花瓣掠过青石板路，仿佛有个温柔的声音在回应：“我回来了。”