除夕夜的陈家坳，爆竹声终于稀落下来，零星的闪光还在墨蓝的夜空里挣扎几下，旋即被更深的黑暗吞没。空气里弥漫着浓得化不开的硝烟味、炖肉的油香和柴火灶特有的暖烘烘气息。
陈家堂屋，灯光明亮，电视里喧嚣的晚会已近尾声，主持人的祝福词带着程式化的热烈。
陈建国坐在小板凳上，布满老茧的手笨拙却认真地捏着饺子皮边缘，试图捏出李素芬那样细密的花褶。李素芬则麻利地舀起一勺油汪汪、香喷喷的酸菜猪肉馅，稳稳地放在陈胜摊开的饺子皮中央。陈胜的手指修长有力，此刻却异常轻柔地配合着母亲的动作，小心地将面皮对折、合拢。
“胜伢子，馅儿够不？咸淡咋样？”李素芬抬头，眼角的皱纹在灯光下舒展，带着小心翼翼的探询。两年多军营铁血的淬炼，儿子身上那股说不清道不明的沉凝气息，总让她觉得靠近一点都怕惊扰了他。
“正好，娘。”陈胜应着，声音不高，却清晰地落在温暖的空气里。他学着父亲的样子，略显生疏地捏着饺子边，一个圆鼓鼓的元宝成型，被他轻轻放在撒了薄面的盖帘上，挨着父母包好的那些。
陈建国看着儿子捏的那个饺子，虽然褶子有点歪扭，但饱满结实。他嘴角几不可察地向上牵了牵，没说话，只把手里刚捏好的一个更匀称的推过去，像是一种无言的肯定。
堂屋角落，那台老旧的收音机里正咿咿呀呀放着地方戏曲，锣鼓点敲得热闹。桌上摆着瓜子花生，还有一小盘黄澄澄的炸麻叶。炉子上坐着的水壶噗噗冒着白汽，氤氲着令人昏昏欲睡的暖意。这是陈胜拼尽全力从钢铁与硝烟的世界里抢回来的片刻人间烟火，是他神经深处“星火淬炼”后最渴望的平凡锚点。
就在李素芬把又一个饺子放到盖帘上，陈建国伸手去拿新的饺子皮时——
“嗡——嗡——嗡——”
一种极其低沉、带着金属摩擦质感的震动声，突兀地撕裂了堂屋里的温馨。声音来自陈胜放在身旁矮凳上的那只毫不起眼的黑色战术手环。屏幕并未亮起，但那震动本身，带着一种不容置疑的、穿透一切闲适的冰冷节奏。
陈胜捏着饺子的手指瞬间停顿。那点刚被炉火烘出来的、属于“胜伢子”的柔和线条，如同退潮般从他脸上消失。他微微垂眼，目光落在震动的手环上，深邃的眼眸里，方才那点人间烟火的光亮被瞬间冻结、压沉，只剩下深潭般的幽暗与绝对的专注。那震动像是一把无形的钥匙，咔哒一声，打开了某个被短暂封存的、属于“陈胜少校”的沉重闸门。
陈建国捏着饺子皮的手僵在半空，粗糙的手指无意识地捻着那点白面。李素芬脸上的笑容凝固了，手里舀馅的勺子停在半空，一滴油亮的汤汁坠落，在案板上晕开一小片深色的圆点。
堂屋里，只剩下那持续不断的、如同催命符般的“嗡嗡”声，和炉子上水壶单调的噗噗声。连收音机里的锣鼓点，似乎都被这无形的压力逼退了。
陈胜放下手中捏了一半的饺子，动作平稳得没有一丝多余。他拿起战术手环，指腹在侧面一个几乎看不见的凹槽处轻轻一按。
“滋……”
一声轻微的电流噪音。一道凝练如实质的深紫色光束无声射出，在他面前骤然展开。没有声音，只有一行行冰冷的银色文字在深紫色的背景上飞速滚动、刷新！幽暗的光映着他轮廓分明的侧脸，在他眼底投下快速变幻的数据流阴影。
【最高优先级警报：刑天计划·神经链接核心组件“星桥”头盔】
【测试平台：“铸星熔炉”三号深槽】
【故障节点：模拟过载测试中，神经信号同步矩阵（Φ系数）于临界点（99.3%）突发不可控高频震荡！】
【现象：测试员（代号“磐石七号”）同步率瞬间归零！深度链接中断！】
【后果：意识强制剥离！精神冲击确认！受试者陷入深度昏迷！生命体征维持中！】
【紧急评估：“星桥”原型头盔存在致命设计缺陷或未知干扰源！】
【潜在影响：量产计划“九鼎阵列”核心节点面临崩解风险！】
【指令：总架构师陈胜，即刻终止一切非核心活动！】
【授权密钥：“深渊”（李振国）、“不周山”（周工）联合签署！】
【目标：燕京基地·“盘古”核心实验室！】
【抵达时限：24小时！重复！24小时！】
文字无声，却带着千钧之力砸在陈胜心头。每一个字都像冰冷的铁锤，敲击着他刚刚因为归家而稍显松弛的神经。Φ系数99.3%的崩解！深度昏迷！“星桥”是刑天的灵魂，是驾驭那八十八米钢铁巨兽的神经通路，更是他超越这个时代四十年知识所构建的核心！它若崩塌，刑天便是废铁，“九鼎阵列”便是空中楼阁，拧断“猎鹰”脖子的誓言……将成泡影！
深紫色的光芒映着他紧抿的唇线，下颌的咬肌微微绷紧。肩章上冰冷的银星，在这幽暗的光线下，仿佛也带上了一层凛冽的寒霜。
“胜……胜伢子？”李素芬的声音带着明显的颤抖，勺子里的馅不知何时已经掉回了盆里。她看着儿子骤然变得如同钢铁般冷硬陌生的侧脸，看着那片在她看来如同鬼画符般跳跃的紫色幽光，一股巨大的、源自母亲本能的恐惧攫住了她。上一次看到儿子这种表情……还是高考放榜前，他宣布要考国防大学的时候。那时是决绝，此刻，却像是要去赴一场有去无回的恶战。
陈建国放下了饺子皮，粗糙的大手在膝盖上用力擦了两下，沾上的面粉被搓掉，留下几道白痕。他喉结滚动了一下，想说什么，最终只是沉沉地、带着一种认命般的凝重，问：“……得走？”
陈胜的目光终于从那片冰冷的数据流上抬起。深紫色的幽光在他眼底缓缓熄灭，战术手环恢复沉寂。他看向父母，脸上没有任何慌乱或急切，只有一种近乎冷酷的平静，像暴风雪来临前冻结的湖面。
“嗯。”他应了一声，声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，仿佛只是要提前结束一个短暂的假期。
“基地有点急事，需要我回去处理。” 他只字未提“刑天”，不提“星桥”头盔的崩溃，更不提那场几小时前被国安悄然抹去的刺杀。那些硝烟、警报和深不见底的漩涡，不该沾染这间飘着饺子香气的堂屋。
他站起身，动作利落。目光扫过案板上那些还未包完的饺子皮和馅料，扫过父母脸上难以掩饰的惊惶和失落。他走到灶台边，揭开锅盖，蒸腾的热气扑面而来。锅里翻滚着白胖的汤圆。他拿起碗，舀了几个，又加了一勺滚烫的甜汤。然后，他端着碗，走到父母面前的小桌旁坐下。
“爹，娘，再陪我吃几个汤圆。”他把碗推过去，语气平淡得像在说一件最寻常的事，“吃完我就走，车已经在路上了。”
李素芬的眼泪一下子涌了出来，她慌忙用手背去擦，却越擦越多。陈建国重重地叹了口气，布满沟壑的脸上写满了无力。子大了，他肩膀上的东西，自己这个当爹的，连边儿都摸不着了。他拿起筷子，夹起一个汤圆，手有点抖，汤圆在筷尖颤巍巍的。
陈胜也拿起筷子，夹起一个汤圆，送入口中。软糯香甜的芝麻馅在舌尖化开，带着新年的暖意。但这甜腻的暖流滑入喉咙，却仿佛瞬间冻结，凝结成一块沉甸甸的、名为责任的坚冰。他一口一口，平静地咀嚼着，吞咽着。窗外，零星的爆竹声还在固执地宣告着新年的到来，堂屋里却只剩下碗筷轻微的碰撞声和母亲压抑不住的、低低的啜泣。汤碗很快见底。陈胜放下筷子，站起身。
陈胜没有多余的话语，只是走到父母身边，伸出双臂，用力地、短暂地拥抱了一下母亲颤抖的肩膀，又拍了拍父亲厚实的脊背。这个拥抱带着军人的力量感，也带着一丝不易察觉的沉重。