公交车在颠簸中驶入浓稠的黑雾，车顶的老式电风扇突然“咔嗒”一声掉落，锋利的扇叶擦着我耳垂插进座椅，溅起几点暗褐色液体——那是凝固多年的血痂。后排传来骨头错位的“咔嚓”声，那个脑袋脱落的灰西装男人竟用双手撑着脖子坐直了，眼球在眼窝里转了两圈，直勾勾盯着我口袋：“你的手机......在发光......”
我这才发现锁屏界面不知何时跳出段监控录像：三年前坠江的7路公交车打捞现场，潜水员撬开变形的车门，镜头扫过漂浮的尸体——其中一具穿着和我今天一模一样的外套。录像突然雪花乱闪，画面切到现在的车厢，每个座位上方都多出块金属牌，编号从001到048，唯独我旁边的49号座位空着，金属牌上还在往下滴粘液。
“找到你了......”司机的声音从驾驶座传来，这次竟带着我熟悉的乡音。他缓缓转头，腐烂的面皮上裂开道缝，露出底下我父亲的脸——他明明在五年前就因心脏病去世了！父亲的喉咙里涌出黑色虫子，每只虫子都衔着半片碎纸，拼起来正是我小时候折给爸爸的平安符。
“囡囡别怕，爸爸终于等到你了。”他抬手转动方向盘，我这才看见他手腕内侧刻着行小字：“第48具容器，等待宿主归位”。所有乘客突然同时转头，腐烂的嘴唇开合着，用不同的声调念出我的生辰八字，声音混在一起形成震耳欲聋的低频嗡鸣，我的鼻腔开始涌出温热的血，视线里的一切都蒙上了血色滤镜。
手机在这时突然响起童年歌谣《送别》，是妈妈的来电铃声。我颤抖着接通，听筒里传来殡仪馆特有的哀乐，夹杂着骨灰盒碰撞的轻响。妈妈的声音从很远的地方飘来，带着化不开的潮气：“宝贝，你坐的那班车啊，车头灯其实是长明灯，座椅靠垫是裹尸布改的......你闻闻座位底下，是不是有你最爱吃的绿豆糕味？那是给亡者的供品啊......”
话音未落，座椅下方突然伸出无数只小手，指甲上涂着已经剥落的红色指甲油——那是我去年车祸去世的闺蜜最爱的色号。她们的手捧着发霉的绿豆糕，糕点上爬满银色尸虫，虫身折射出诡异的光，映出车窗玻璃外飞速倒行的场景：不是城市街道，而是层层叠叠的墓碑群，每个墓碑前都插着一支熄灭的白蜡烛，只有我的“座位”对应着块空白墓碑，碑前摆着尚未点燃的香。
公交车猛地急刹，我被甩到前排，撞碎了司机头顶的后视镜。镜面碎片里映出惊人的画面：整辆公交车根本没有车轮，而是被四个面色铁青的抬棺人用竹竿扛着前进，他们肩头的孝布上绣着我的生辰八字。车窗外的黑雾突然凝结成送葬队伍，纸扎的童男童女举着引魂幡，幡面上的金粉簌簌掉落，每粒都变成微型骷髅头，顺着车窗缝往车里钻。
父亲突然抓住我的手，将我按在49号座位上。金属牌“咔嗒”一声嵌入我的锁骨，剧痛中我低头，看见自己的皮肤正在剥落，露出底下泛着青白的尸斑。后排乘客集体起身，摇摇晃晃地朝我走来，他们手中拿着殡仪馆常见的白菊花，花瓣却都是人的指甲拼成的。最前面的老太太张开嘴，这次吐出的不是蛆虫，而是枚刻着我名字的骨灰盒钥匙。
手机屏幕突然亮起，自动播放起“陈建军”的最后一条消息：“欢迎来到‘活死人专线’，您已成为第49位乘客。现在，请把心脏交给司机，我们将为您办理‘永久乘车证’——毕竟，死人是不需要下车的。”与此同时，父亲的手已经探进我胸腔，指尖触到心脏的瞬间，整辆车突然响起刺耳的哭丧调，所有尸虫都开始振翅，在车顶拼出四个滴血的大字：“永劫轮回”。
而车外的墓碑群中，那块空白墓碑终于浮现出字迹，在无数白蜡烛的微光里，我看清了自己的生卒日期——死亡日期竟赫然是今天。当心脏被彻底挖出的剧痛传来时，我听见公交车再次报站，这次的声音是我自己的，带着死物特有的空洞：“下一站......回魂夜......请携带好您的随身物品......”
我能清晰听见心脏被捏爆的“噗嗤”声，黑血顺着父亲的指缝滴在金属牌上，编号“49”突然发出暗红色光芒。那些用指甲拼成的白菊花开始渗血，每片“花瓣”都裂开细小的嘴，发出婴儿啼哭般的尖啸。抬棺人肩头的孝布突然着火，幽蓝的火焰中升起密密麻麻的人脸，全是这些年失踪的末班车乘客。
司机位的后视镜突然翻转，镜面映出殡仪馆化妆间的场景：我穿着寿衣躺在停尸床上，化妆师正在给我缝合眼皮——而她手里的针线，正是我今早出门时找不到的那根红绳。化妆师抬头对镜微笑，露出满口金牙，正是刚才递骨灰盒钥匙的老太太。她指尖敲了敲玻璃，我胸前的金属牌应声脱落，掉进她捧着的骨灰盒里，盒盖上贴着张泛黄车票，日期是1999年7月14日，正是我出生那天。
“囡囡看，这是你人生第一趟‘车’。”父亲把我的心脏放进驾驶座旁的铁皮罐，罐子上刻着“奠”字，里面已经泡着48颗泛青的心脏，每颗都缠着不同颜色的线——那是乘客们的“车票”。他转动方向盘，车轮终于从虚无中显形，却是四个燃烧的纸扎车轮，辐条间缠绕着未烧尽的纸钱，每张纸上都印着我的照片。
车厢地板突然裂开缝隙，涌出带着体温的黑水，水里浮着密密麻麻的眼睛，全是闭着的。当我的尸体碎片沉入水中，所有眼睛同时睁开，瞳孔里映出重复播放的画面：我每天在公交站等车的样子，被不同角度的监控镜头记录着，像被陈列在殡仪馆冰柜里的标本。黑水漫过膝盖时，我发现自己的腿已经和座椅长在一起，皮肤下有无数细小的根须在蠕动，正把我和这辆“活棺材”缝合成一体。
手机不知何时掉进黑水，屏幕亮起时照见后排景象：灰西装男人的头颅正在和身体接驳，他从腐烂的胸腔里掏出个湿漉漉的笔记本，上面写着密密麻麻的换乘记录——每个名字后面都画着对勾，直到第48个名字“陈建军”，后面跟着个大大的问号。而我的名字被写在最后一页，对勾已经画了一半，墨迹正顺着纸页滴进他胸腔的空洞里。
“现在开始教你报站。”老太太的假牙不知何时嵌回嘴里，她腐烂的手搭上我肩膀，指甲刺进我的锁骨，“看好了，这是‘黄泉路’的停车按钮......”她按下按钮的瞬间，车顶天窗裂开道缝，掉进来的不是雨水，而是骨灰。骨灰落在我掌心，竟组成了妈妈的字迹：“别信你爸，他三年前就被做成了座椅填充物......”
话音未落，所有座椅突然开始渗血，我这才看清椅背上的木纹其实是缝合线，父亲的脸正嵌在我座位的夹层里，半张脸已经被虫蛀得只剩骨架，却还在对我微笑。抬棺人的竹竿突然刺入车厢，穿透了那个举着婴儿骸骨的男人，骨头散落的瞬间，每具骸骨都发出成年男人的惨叫声——原来那些都是被肢解的司机，他们的魂魄被封在骨血里，永远困在这趟车上充当燃料。
最惊悚的是，当我看向车窗，发现玻璃外的墓碑群正在缓慢移动，组成了7路公交车的形状。每个墓碑上的名字都在闪烁，像公交车的窗灯，而我的墓碑正在最前端，变成了驾驶室的位置。父亲把铁皮罐拧紧，罐子里的心脏突然同时跳动，在黑暗中发出蓝绿色的光，照亮了车顶新出现的血字：“下任司机招聘中——要求：无心跳，会开灵，能活过七次头七”
此时，黑水已经漫到胸口，我感觉有什么东西正在我腹腔里孵化。灰西装男人把笔记本塞进我怀里，他的眼球终于彻底掉落，却在掉地前滚到我脚边，映出化妆间的最新画面：化妆师正在给我的尸体涂口红，颜色和老太太的指甲一模一样。她对着镜子举起我今早戴的耳环晃了晃，耳环坠子突然裂开，掉出半张车票——那是我从未见过的“阴间换乘票”。
公交车在剧烈震动中停下，父亲指着窗外：“看，你的第一站到了。”透过血雾，我看见站台旁站着个穿红嫁衣的女人，她的头被婚纱盖住，手里举着的不是站牌，而是块“新郎：无名氏”的结婚喜牌。当她抬起头，我看见她的脸正在融化，露出底下我大学室友的模样——她半年前跳楼时，穿的正是这件租来的婚纱。
车门“吱呀”打开的瞬间，所有乘客同时低头整理寿衣，他们胸口的金属牌全部亮起，组成了倒计时的数字：00:00:01。而我的位置上，不知何时多了顶绣着骷髅的司机帽，帽檐里掉出张纸条，是用我的睫毛拼成的字迹：“欢迎加入死亡公交公司，你的试用期......是永远”
（更窒息的是：当“我”成为新司机，下一个在站台等车的活人，正穿着“我”昨天穿过的外套，手机屏幕亮着：“末班车还有1分钟到站”）