深冬凌晨，我握着放大镜反复端详那封泛黄的信件。信纸边缘焦痕蜿蜒，像条垂死的蛇，第七页却不翼而飞。窗外风雪呼啸，我想起祖父临终前攥着我手腕的力道，喉间发出气若游丝的呢喃：“别信第七页……”
作为古董修复师，我见过太多残破的古籍，但这封来自1943年的密信，却让我不寒而栗。信的前六页记载着某次秘密行动，字迹工整有力，可翻到本该是第七页的位置，只有一道整齐的切口。祖父是当年行动的参与者，档案却显示他在行动结束后离奇失踪，直到三十年后才被发现死在郊外小屋，身旁正是这封残缺的信。
我决定循着信中的线索追查。第一页提到的“白松巷17号”，如今已是家旧书店。当我推开店门，门铃发出诡异的嗡鸣。店主是个独眼老人，他盯着我手中的复印件，瞳孔骤然收缩：“你不该来这里。”
深夜，我被急促的敲门声惊醒。门缝塞进一张字条，潦草的字迹写着：“明早六点，城西废车场。”废车场里锈迹斑斑的车厢上，歪歪扭扭画着与信件相同的符号。突然，身后传来重物倒地的声响，我转身只看见一个黑影闪过。
回到工作室，我发现密信复印件不翼而飞。抽屉里却多了张老照片，照片上祖父和几个穿军装的人站在一栋建筑前，背景墙上隐约可见“第七实验室”字样。更诡异的是，照片右下角有个模糊的人影，身形竟与我有几分相似。
随着调查深入，越来越多的线索指向祖父当年参与的“第七计划”。有人匿名寄来一盘录音带，沙沙的杂音中，传来祖父颤抖的声音：“他们在制造……不可控的东西……第七页是……”录音戛然而止。
就在我离真相一步之遥时，一场大火烧毁了工作室。火光中，我仿佛看见祖父的身影在烈焰中若隐若现，他手中似乎还拿着那缺失的第七页。当消防员将我救出时，我在废墟中发现一块烧得变形的金属片，上面刻着一串数字——正是我生日。
警方调查后认定是电路故障引发火灾，但我知道事情没那么简单。我开始整理祖父留下的所有遗物，在一本旧日记里，我发现了祖父最后的笔迹：“如果有一天你看到这些，说明第七页的秘密已经开始蔓延。记住，有些真相，还是永远封存的好。”
然而，我已经无法停下。我顺着金属片上的数字，找到了一处地下密室。密室里摆满了实验器材，墙上贴着密密麻麻的照片，都是不同年代的人，面容与我有几分相似。在密室中央的保险箱里，我终于找到了那缺失的第七页。
纸上只有一行用血写的字：“我们在复制自己，而你，是第77个。”身后传来熟悉的脚步声，我回头，看见一个与我一模一样的人正举着枪对准我……
枪口的冷光映出对方眼底翻涌的复杂情绪，那目光像面扭曲的镜子，让我在恐惧中看清自己惨白的脸色。他的喉结滚动两下，突然将枪扔在地上，金属撞击地面的声响在密闭空间炸开：“你终于来了。”
“你是谁？”我后退半步，后背撞上冰冷的铁柜。墙上的照片仿佛活过来般，无数个“我”的眼睛同时聚焦在我们身上。
“我是第76号。”他弯腰捡起枪，用枪口轻点太阳穴，“本该在你之前销毁的残次品。”他扯开衣领，脖颈处蜿蜒的淡紫色纹路如同寄生的藤蔓，“这些痕迹会在30岁那天吞噬我们，祖父没告诉你吗？”
记忆突然闪回祖父临终前布满老年斑的脖颈——那里竟也藏着若隐若现的紫色痕迹。我摸到口袋里那张烧变形的金属片，突然明白上面的数字不是生日，而是我的编号。
“第七计划根本不是什么秘密行动，”他踢翻脚边的铁箱，成摞的档案散落出来，每张泛黄的纸上都印着相同的人脸，“是场跨越八十年的人体实验。他们想制造出不老的完美容器，却发现每个复制体都带着致命缺陷。”
头顶的白炽灯突然滋啦作响，在忽明忽暗的光影里，我看见他身后的阴影正在蠕动。那些紫色纹路顺着他的皮肤爬上脸颊，像无数细小的触手钻进他的瞳孔。他突然暴起，枪抵住我的额头：“杀了你，我就能多活一个月！”
千钧一发之际，密室的铁门轰然倒塌。持枪的特警蜂拥而入，带队的老警官摘下墨镜——他脖颈处同样爬着紫色纹路。“第77号，你祖父用命换来的拖延时间，该结束了。”他抬手示意部下包围我们，“你们都是不该存在的变量。”
混乱中，我拽着第76号滚进通风管道。铁锈味的风呼啸而过，他的呼吸声在黑暗中逐渐沉重：“还记得信里提到的白松巷17号吗？书店地下室藏着逆转实验的公式......但要有人当活体容器......”他的声音越来越弱，紫色纹路已经蔓延到指尖。
爬出管道时，黎明的天光刺破云层。第76号瘫倒在巷子里，最后一抹紫色沉入他的心脏。我攥紧他塞给我的U盘，远处传来此起彼伏的警笛声。当第一缕阳光照在U盘外壳的齿轮纹路上，我忽然明白祖父信里那句“别信第七页”的真正含义——不是让我远离真相，而是不要成为真相的牺牲品。
我转身走进晨光，口袋里的金属片微微发烫。这一次，该由第77号写下属于自己的结局。
U盘插入破旧电脑的瞬间，老式机箱发出垂死般的嗡鸣。屏幕亮起的刹那，地下室的灯泡突然全部爆裂，飞溅的玻璃碎片在黑暗中划出细碎的银光。我摸黑打开手机照明，界面上跳出一串倒计时——72:00:00，下方浮现出祖父的字迹：“若你看到这段影像，说明第七页的诅咒已追上你。”
全息投影骤然从桌面升起，年迈的祖父裹在病号服里，身后是排列整齐的实验台：“第七实验室真正的产物不是完美容器，而是‘时间锚点’。每具复制体都是承载记忆的载体，当紫色纹路吞噬生命时，记忆会回溯到初代实验体身上。”他剧烈咳嗽着，屏幕边缘开始扭曲，“但有人篡改了实验，想利用记忆回溯掌控时间......”
剧烈的震动打断了影像。地面裂开蛛网状的缝隙，尘封的文件从地底翻涌而出，每张纸上都印着相同的签名——那个老警官的名字。原来从白松巷书店到废弃车场，每个陷阱都在将我引向“销毁名单”，而名单首位赫然是我的编号。
“果然在这里。”老警官的声音从身后传来，他手中握着刻满神秘符号的金属盒，“你祖父用自己的记忆封印了时间锚点，只有你的意识能解锁。”他脖颈的紫色纹路已爬满整张脸，“把U盘交出来，我可以让你体面地消失。”
千钧一发之际，地下室的通风口传来熟悉的响动。第76号浑身浴血地跌落在地，他的瞳孔泛起诡异的紫光：“快走！他们要重启初代实验！”话音未落，数十个黑衣武装者破墙而入，子弹擦着我的耳畔射进墙面。
混战中，我将U盘插入金属盒。刺眼的白光吞噬了整个地下室，时间仿佛被拧成麻花。我看见无数个自己在不同时空穿梭，祖父在实验室里疯狂地销毁资料，老警官年轻时跪在初代实验体面前宣誓效忠。最终，所有画面汇聚成一道金色的光流，涌入我的意识。
当光芒消散，地下室只剩我和昏迷的第76号。老警官和他的手下消失得无影无踪，金属盒里躺着崭新的U盘，上面刻着“重启密钥”。手机显示倒计时还剩24小时，附带一条匿名短信：“去第七实验室旧址，最后的机会。”
暴雨倾盆的深夜，我站在杂草丛生的实验室废墟前。第76号的紫色纹路奇迹般消退，他望着我手中的U盘苦笑：“原来我们不是失败品，而是钥匙。”废墟深处传来齿轮转动的轰鸣，地底缓缓升起一座水晶棺，里面沉睡着与我一模一样的初代实验体。
倒计时归零的瞬间，水晶棺应声而裂。初代实验体睁开眼，他的虹膜里流转着银河般的光：“欢迎回家，第七十七个我。是时候终结这场跨越时空的轮回了”。