夜幕笼罩，狂风呼啸，一家被废弃已久的精神病院矗立在荒郊，周围荒草丛生，透着说不出的阴森。
年轻的探险爱好者陈宇，因生活的乏味和对刺激的渴望，不顾朋友劝阻，独自来到了这座被诅咒的医院。他手持手电筒，踏入了那扇摇摇欲坠的大门，破旧的门板发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛在诉说着曾经的痛苦与绝望。
陈宇的脚步声在空旷的走廊里回荡，四周弥漫着一股刺鼻的腐臭味。月光透过破碎的窗户洒在地上，形成一片片诡异的光影。突然，一阵阴风吹过，他不禁打了个寒颤，下意识地握紧了手电筒。
走着走着，陈宇来到了一间病房前。病房的门半掩着，里面隐隐传来奇怪的声音。他缓缓推开房门，一股浓烈的血腥味扑面而来。借着微弱的光线，他看到病床上躺着一具干尸，皮肤干瘪，双眼空洞，仿佛在死前遭受了巨大的痛苦。
陈宇惊恐地后退几步，转身想要逃离。然而，就在这时，他发现自己迷失在了这错综复杂的走廊里，怎么也找不到出去的路。更可怕的是，每走几步，他都会看到一些模糊的人影，一闪而过，伴随着痛苦的呻吟和绝望的呼喊。
“救……救我……”一个微弱的声音从角落里传来。陈宇顺着声音看去，只见一个小女孩正蜷缩在黑暗中，眼神中充满了恐惧和无助。
“小朋友，你怎么在这里？别怕，叔叔带你出去。”陈宇试图安慰小女孩，然而小女孩却只是不停地摇头，嘴里念叨着：“出不去了……我们都出不去了……这里是地狱……”
突然，小女孩的脸色变得苍白，身体开始扭曲，原本清澈的眼睛变得血红。“是你……是你把他们引来的！”小女孩的声音变得尖锐刺耳，随后化作一股黑烟消失不见。
陈宇吓得瘫倒在地，心中充满了恐惧和懊悔。就在他不知所措时，一个阴森的声音在他耳边响起：“既然来了，就别想走了……”
陈宇猛地回头，只见一个穿着破旧病号服的男人正缓缓向他走来。男人的脸上布满了鲜血，嘴角挂着诡异的笑容。“你是谁？为什么要害我？”陈宇颤抖地问道。
“我是谁？我是这里的病人……也是这里的守护者……你们这些闯入者，都得死！”男人说完，突然伸出双手，向陈宇扑了过来。
陈宇拼命挣扎，然而男人的力气却大得惊人。就在陈宇感到绝望时，他突然发现口袋里有一个破旧的十字架。这是他在进入医院前，一位老人送给他的，说是能保平安。
陈宇慌乱中拿出十字架，对着男人挥舞起来。奇迹发生了，男人在接触到十字架的瞬间，发出一声惨叫，身体迅速后退，脸上露出恐惧的神情。
“不……不可能！为什么会这样？”男人的声音充满了不甘和愤怒。趁此机会，陈宇站起身来，朝着一个方向拼命跑去。
不知跑了多久，陈宇终于看到了一丝曙光。他兴奋地朝着光亮处跑去，终于冲出了那座恐怖的医院。
回到家后，陈宇大病一场。每当他想起在医院里的经历，都感到毛骨悚然。然而，事情并没有就此结束。几天后，陈宇收到了一个包裹，里面是一本破旧的日记，日记的内容，竟然是这座精神病院背后隐藏的惊人秘密……
那本日记的纸页像被血浸过的陈旧绷带，边缘卷着焦黑的脆边。陈宇颤抖着翻开第一页，泛黄的纸面上是用蓝黑钢笔写的日期：1973年4月15日。字迹歪斜如痉挛的手指，最后一行字被反复划烂，露出底下渗着的血点——他们把307病房的王阿妹绑上手术台时，她的眼球正在眼眶里倒转。
冷汗顺着脊背滑进衣领，陈宇听见客厅的挂钟在午夜敲了十二下。第二页贴着张泛黄的剪报，标题是《青山病院集体癔症事件》，配图里十几个穿白大褂的医生围堵着一个赤脚病人，那人后背弓成虾米，指甲深深抠进墙皮里，在石灰墙上划出五道血痕。剪报角落用红笔圈着个戴圆框眼镜的男人，右下角标着：精神科主任沈巍，现升任市立医院副院长。
“滴答——”
水滴声从天花板传来，陈宇抬头看见水渍在吊灯周围晕开，像朵正在绽放的紫色睡莲。当视线落回日记时，发现第三页不知何时多了行新鲜的墨迹，钢笔字还在往下渗着墨点：你见过凌晨三点的护士站吗？她们会把体温计插进自己的喉咙。
突然，床头柜上的手机屏幕亮起，是条没有号码的短信：307病房的窗户永远为你留着。陈宇猛地转头，却看见窗帘缝隙里卡着截苍白的手指，指节上还缠着带血的纱布——和医院里那个小女孩消失前的伤口一模一样。
“哗啦！”
客厅传来玻璃碎裂的声响。陈宇踉跄着冲出去，发现玄关的镜子碎成蜘蛛网状，每片镜片里都倒映着个穿病号服的男人，正用舌头舔舐着玻璃背面的血字：沈医生说，说谎的人要被挖掉舌头。当他伸手触碰镜面时，所有碎片突然悬浮在空中，碎片边缘变成锋利的刀刃，朝着他的咽喉割来！
“叮——”
口袋里的十字架突然发烫，陈宇尖叫着摔倒在地。再抬头时，碎玻璃已散落一地，镜面上的血字变成了新鲜的水痕。他颤抖着捡起日记，发现刚才那页新鲜的墨迹正在消失，取而代之的是张泛黄的照片：二十年前的陈宇站在青山病院门口，手里牵着个穿碎花裙的小女孩——正是他在医院里遇见的那个！
手机再次震动，这次是段模糊的监控录像。画面里，凌晨的医院走廊上，穿白大褂的护士推着吱呀作响的治疗车，车上金属托盘里摆着十几根细长的钢针。当镜头扫过护士的脸时，陈宇猛地捂住嘴——那是他母亲年轻时的模样！
“咚咚咚。”
敲门声在午夜响起，节奏像心跳般规律。陈宇盯着猫眼，看见门外站着白天在小区遇见的张奶奶，老人正用头撞着门，每撞一下，嘴角就溢出更多的血。突然，张奶奶抬起头，左眼处空空洞洞的眼窝里蠕动着半条缝合线，她裂开嘴，用漏风的声音说：“小宇啊，你记不记得七岁那年，你把小婉推进307病房的衣柜里？”
日记“啪嗒”掉在地上，陈宇想起七岁那年失踪的表妹小婉。那天他们在拆迁的青山病院玩捉迷藏，他把小婉藏进衣柜后就再也没打开过。此刻，衣柜里传来指甲抓挠木板的声音，和当年他蹲在衣柜外听见的一模一样。
当第二声敲门声响起时，陈宇听见身后的衣柜“咔嗒”弹开了道缝。门缝里伸出只青紫色的小手，手背上缝着三排歪扭的线，正是他在医院看见的小女孩的手。那只手轻轻拽了拽他的衣角，带着腐臭的热气拂过耳垂：“表哥，你终于来接我了......”
那只手的温度像刚从停尸房取出的标本，指腹上的线头刮过陈宇的手腕，扯出一道渗血的红痕。他僵立在原地，听见衣柜深处传来布料摩擦的窸窣声——是小婉失踪那天穿的碎花裙，裙摆扫过木板的声音。
“小、小婉？”他的声音碎成了冰碴。那只手突然攥紧他的手腕，指甲缝里卡着暗褐色的泥垢，正是青山病院后院长满青苔的墙缝里的颜色。紧接着，衣柜门“吱呀”完全敞开，腐叶混着来苏水的气味扑面而来，本该狭窄的衣柜内部，此刻却延伸出一条泛着荧光的走廊，墙面上用红漆画满扭曲的心电图波纹，每一道波峰都顶着个眼球状的黑点。
陈宇被拽得踉跄半步，看见小婉的上半身从衣柜里探出来。她的脖子以不自然的角度扭转，左眼被缝成一条细线，针脚穿过眼皮钉进太阳穴，右眼球却异常凸出，倒映着陈宇惊恐的脸。更骇人的是，她的嘴角被缝成诡谲的微笑，线尾还挂着没剪干净的血痂，说话时上下唇无法闭合，漏出的舌尖上刻着模糊的编号：307。
“表哥不记得了吗？”小婉的声音像生锈的齿轮在转动，“你把我关在衣柜里时，沈医生正在给阿姨做额叶切除手术。阿姨的手术刀掉在地上，叮——咚——”她突然歪头，模仿钢刀落地的声响，每说一个字，喉咙里就咳出一片指甲盖大小的碎玻璃，“后来护士姐姐们说，小婉的舌头要送给说谎的小孩。”
陈宇的太阳穴突突直跳，一段被封印的记忆突然裂开缝隙：七岁那年，他确实看见母亲在307病房举着手术刀，病床上的女人正在抽搐，而小婉的哭声就是从衣柜里传出来的。他当时太害怕，所以撒谎说没看见表妹，导致所有人都以为小婉自己跑进了废弃的医院。
“滴答——滴答——”走廊尽头的护士站传来水滴声，陈宇看见无数白色身影在荧光中晃动，她们的脖子上都挂着生锈的体温计，水银端还滴着血。小婉的手突然变得滚烫，指甲变长戳进他的皮肉，推着他往衣柜深处走：“沈医生在等你，他说当年漏掉了最重要的实验体。”
当陈宇的脚尖踏上走廊地面的瞬间，客厅的场景彻底消失。他赤脚踩在黏腻的地砖上，抬头看见天花板倒悬着无数输液袋，液体呈暗红色，袋身上贴着标签：患者姓名陈宇，实验编号037，额叶切除手术同意书——签署人是他的母亲。
“找到了！”尖锐的女声从头顶传来。陈宇猛地抬头，看见天花板上倒吊着几个穿护士服的女人，正是监控里母亲年轻时的模样。她们的眼球被挖去，眼窝处缝着纱布，手里举着寒光闪闪的手术刀，“沈院长说，当年没割干净的记忆，该补刀了。”
小婉突然松开手，退进阴影里。陈宇这才发现她的下半身根本不存在，从腰部以下都是用针线缝合的碎布，线头滴着黑色的液体，在地面汇成“307”的形状。走廊尽头的铁门“轰”地打开，穿白大褂的男人推着手术车走来，圆框眼镜反着冷光——正是日记里圈住的沈巍。
“二十年了，037号实验体。”沈巍的声音像浸在福尔马林里，他掀开手术布，露出车上的金属器械，每把刀上都刻着编号，“你母亲当年擅自停止手术，导致你残留了部分记忆。现在，该完成当年的疗程了——”
陈宇转身想跑，却发现来时的衣柜门已经消失，取而代之的是面镜子。镜中的他穿着破旧的病号服，后颈处贴着张泛黄的标签，上面写着：青山病院精神分裂症患者，危险等级：特级。更恐怖的是，镜中人的嘴角裂开，露出和小婉一样的缝线，抬手对着他比出“割舌头”的手势。
沈巍的脚步声越来越近，陈宇突然摸到口袋里发烫的十字架。当他掏出来的瞬间，整个走廊剧烈震动，输液袋纷纷爆裂，血水淋在沈巍身上，却让他发出咯咯的笑声：“没用的，当年就是你母亲用这东西打断了手术——”
话音未落，走廊尽头传来孩童的哭声。陈宇看见七岁的自己正蹲在307病房门口，手里攥着小婉的碎花发带。而病房门缓缓打开，露出里面血腥的手术台，台上躺着的，竟然是他成年后的身体，后颈处的伤口还在渗血。
“现在，你终于要和被割掉的记忆重逢了。”沈巍的手按在陈宇肩膀上，冰冷的触感让他浑身僵硬，“那些被你遗忘的夜晚，你母亲在实验室重复了三十七次手术。而小婉……”他指了指正在融化的小婉，碎布片上浮现出一行行小字，“她的舌头，现在还泡在标本瓶里，和你被割掉的记忆放在一起。”
陈宇突然听见玻璃碎裂的声音，低头看见自己的手背正在浮现缝合线，和小婉手背上的一模一样。远处的护士站传来铃铛声，某个熟悉的声音在喊：“037号，该做电休克治疗了——”
他猛地转头，看见推着治疗车的护士摘下了口罩。那是张完全陌生的脸，却让陈宇浑身血液凝固——因为护士胸前的工作牌上，贴着的照片是他自己，性别栏写着“女”，入职日期是1973年4月15日，正是日记里第一页的日期。
小婉的碎布身体突然扑过来，缠住他的脚踝。陈宇摔倒时，看见镜中人和自己的动作完全相反——镜中人正微笑着举起手术刀，而他真实的手，正不受控制地摸向后颈处，那里不知何时已经裂开一道口子，露出里面泛着微光的……手术同意书残页。