林深接到律师电话时，正对着电脑屏幕发呆。“您祖母留下的老宅，按遗嘱需您亲自处理。”电话那头的声音刻板而冰冷，像一把钥匙，猝不及防地撬开了他尘封多年的记忆。
祖母去世已有十年，那座位于城郊的老宅，是他童年最模糊也最恐惧的印记。记忆里，祖母总在黄昏时对着空荡荡的二楼楼梯喃喃自语，而二楼的窗户，永远拉着厚重的深色窗帘，像一只沉默的眼睛，窥视着庭院里的一切。
驱车前往的路上，暴雨突然倾盆而下。老宅在雨幕中若隐若现，斑驳的青砖墙上爬满了墨绿色的苔藓，铁门上的铜环结着厚厚的锈，推开时发出“吱呀”的巨响，像一声压抑多年的叹息。
屋内弥漫着潮湿的霉味和淡淡的檀香。家具都蒙着白布，在昏暗的光线下像一个个沉默的幽灵。林深强忍着不适，开始整理祖母的遗物。抽屉里大多是些旧照片和泛黄的书信，直到他打开一个上了锁的红木箱子。
箱子里没有金银珠宝，只有一叠厚厚的牛皮纸文件，和一个用黑布包裹的小物件。文件上的字迹是祖母的，记录着一些零碎的日期和奇怪的符号，还有几页纸反复写着同一个名字——“阿静”。
黑布包裹的是一个巴掌大的木雕小人，雕刻粗糙，面目模糊，却透着一股说不出的诡异。林深刚拿起它，窗外突然一道闪电劈下，照亮了楼梯口。
他清楚地看到，二楼楼梯的阴影里，站着一个穿白裙的身影！
心脏猛地一缩，林深几乎要扔掉手里的木雕。他揉了揉眼睛，再看时，楼梯口空空如也。是幻觉吗？也许是老宅的氛围太过压抑。
他定了定神，将木雕和文件放回箱子，决定先去二楼看看。楼梯踩上去“咯吱”作响，每一步都像踩在自己的心跳上。二楼走廊尽头，正是那间窗户永远紧闭的房间。
房门没有锁，轻轻一推就开了。屋里比楼下更暗，唯一的光来自窗户缝隙透进的微光。房间中央摆着一张老旧的梳妆台，上面放着一面蒙尘的镜子。
林深走近梳妆台，刚想擦拭镜子，突然听到身后传来细微的脚步声。他猛地回头，走廊里空无一人。
“谁？”他声音有些发颤。
回答他的，只有窗外的风雨声。
他转过身，看向镜子。镜子里，映出他苍白的脸，和他身后——梳妆台的抽屉，不知何时打开了一条缝。
林深迟疑着拉开抽屉，里面只有一本破旧的日记本。他翻开日记本，第一页上的字迹让他浑身一僵——那是祖母的字，却写着：“阿静，我的孩子，妈妈对不起你……”
日记里断断续续记录着一个悲伤的故事：祖母年轻时曾有过一个女儿，名叫阿静，却在一场意外中夭折了。祖母无法接受现实，总觉得阿静还在身边，甚至为她准备了房间，每天和她“说话”。
原来，那个传说中不存在的孩子，是真的。
林深合上日记，只觉得背后发凉。他拿起桌上的镜子，想照照自己苍白的脸色，却在镜子里看到了惊人的一幕——
镜子里，他的身后，站着一个穿着白裙的小女孩，正踮着脚尖，趴在他的肩膀上，对着镜子露出一个诡异的微笑。她的手里，拿着那个他从箱子里拿出的木雕小人。
林深吓得手一抖，镜子“啪”地掉在地上，摔成了碎片。每一块碎片里，都映出小女孩模糊的笑脸。
他连滚带爬地跑出房间，冲下楼梯。客厅里，那个红木箱子不知何时被打开了，里面的文件散落一地，而那个木雕小人，正端端正正地放在箱子旁边，仿佛在等待着他。
窗外的雨还在下，老宅里一片死寂。林深靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。他突然想起祖母日记的最后一页，写着一行没头没尾的话：“阿静喜欢木头的味道，她说，这样就能找到回家的路……”
突然，他闻到一股淡淡的、熟悉的木香，从楼梯口飘了下来。
而楼梯上，“咯吱，咯吱”的脚步声，正一步一步，向他走来。
林深的后背狠狠撞上墙角，那股木头香气突然变得浓郁得呛人，像是无数碎木屑被塞进了鼻腔。楼梯口的阴影里，有什么东西正在移动——不是他想象中轻飘飘的鬼影，而是伴随着木板挤压的“咯吱”声，带着一种沉重的、拖拽的质感。
他猛地瞥见脚边散落的文件里，有一页纸被风掀起一角，上面祖母的字迹歪歪扭扭：“……阿静的脚……被门槛夹伤了……她再也不能跑了……”
冷汗瞬间浸透了林深的衬衫。他颤抖着摸向口袋里的手机，屏幕刚亮起，一道白光突然从楼梯拐角处射来！
“别动！”一个沙哑的男声响起。
强光刺得林深睁不开眼，他下意识抬手遮挡，却听见对方急促的呼吸声越来越近。“你把那个木雕放回去！”男人的声音带着惊恐，“快！放在红箱子里，用黑布包好！”
林深眯着眼，终于看清来人——是个穿着沾满泥污工装服的老头，手里举着老式手电筒，脸上皱纹里全是灰，唯独眼睛亮得吓人。他手里紧紧攥着一把生锈的螺丝刀，刀尖正对着林深脚边的木雕小人。
“你是谁？”林深声音发颤，“你怎么在这？”
老头没理会他，目光死死盯着那个木雕，喉结滚动着：“十年了……每次下雨，它就会‘醒’过来……”他猛地指向二楼房间，“你去看过镜子了？是不是看到了？”
林深脑中闪过镜子里小女孩的笑脸，不由自主地点头。
“那不是阿静！”老头突然低吼，螺丝刀差点戳到木雕，“阿静当年……当年掉进水井里没了！老太太受不了，就照着阿静的样子刻了这个木头人，天天跟它说话，还给它穿阿静的衣服……”
雨声突然变大，像是有人在屋顶上疯狂泼水。老头的声音也跟着颤抖：“可后来……这木头人就不对劲了。老太太总说听见屋里有脚步声，说阿静在跟她玩捉迷藏……直到她去世前一个月，我亲眼看见这木头人自己从桌上滚到了地上，眼睛那两个窟窿对着我……”
林深猛地看向木雕——不知何时，那原本模糊的面部凹槽里，竟然渗出了深褐色的液体，像是两道泪痕。
“老太太遗嘱里说，让我每隔半年来老宅换一次黑布，把木雕封好。”老头的手电筒光开始不稳，“可今天雨太大，我来晚了……你看它，又‘活’过来了！”
就在这时，“咔嚓”一声，二楼那间房的窗户玻璃突然裂开一道缝。风卷着雨水灌进来，客厅里蒙着白布的家具被吹得猎猎作响，像是无数个白影在晃动。
木雕小人突然发出“咔嗒”一声轻响，原本平放的四肢竟然微微抬了起来，像是要站起来。
老头惨叫一声，举起螺丝刀就想砸下去：“不能让它去找人！当年老太太就是想把它烧掉，才……”
“等等！”林深突然抓住他的手，“遗嘱里还有东西！”他想起那叠文件里，有一张泛黄的纸片，上面画着老宅的水井，旁边写着“阿静的玩具……在下面”。
楼梯的“咯吱”声突然停了。取而代之的，是从水井方向传来的“扑咚”声，像是有什么东西掉进了水里。
老头脸色煞白：“它去井边了……当年阿静就是在那玩的时候掉下去的……”
两人对视一眼，同时冲向庭院。暴雨如注，院子里的老水井口黑洞洞的，井口边缘还沾着新鲜的泥脚印。林深用手机光照下去，井水里倒映着一个模糊的白影，正慢慢下沉。
而在井壁的石缝里，林深看见一个用红布包裹的东西，卡在半中央。他伸手够到，打开一看——是个沾满污泥的布娃娃，和那个木雕小人眉眼隐约相似，但身上缝着一张纸条，上面是祖母临终前的字迹：
“阿静，妈妈骗了你。那年不是意外，是我没拉住你……这个木头人替你‘活着’，妈妈才能活下去。现在你该安息了，别再吓来看你的孙子了。”
井水里的白影突然晃动了一下，化作一圈圈涟漪。与此同时，客厅方向传来“哐当”一声巨响。林深和老头冲回去时，只见红木箱子倒在地上，那个木雕小人摔在碎玻璃上，胸口裂开一道缝，里面掉出一小块发黑的棉布——正是阿静当年最喜欢的那条白裙子的碎片。
雨不知何时停了。晨曦透过破损的窗户照进来，落在木雕裂开的“脸”上。那深褐色的泪痕在阳光下，更像是两块干涸的血渍。
老头瘫坐在地上，喃喃道：“原来……老太太不是怕它，是怕它太像阿静，会真的把阿静的‘魂’招回来……”
林深捡起那块棉布碎片，突然想起童年唯一一次偷偷溜上二楼，看见祖母正对着梳妆台说话，桌上放着的，正是这条缝补过的白裙子。那时他以为祖母在自言自语，现在才明白，她是在和一个永远停留在过去的悲剧，进行着漫长而痛苦的告别。
老宅恢复了寂静，只有风吹过破碎窗户的呜咽声。林深将木雕和布娃娃一起放进红箱子，用黑布裹好。他不知道井里的白影是否真的离开了，但他知道，有些秘密如同老宅的苔藓，越是试图掩盖，越是在潮湿的记忆里疯长。
当他锁上老宅大门时，晨光中，他仿佛看见二楼的窗户缝隙里，有一道微弱的白光一闪而逝。那不是恐惧，而是一种如释重负的、终于得以平静的叹息。
林深站在铁门之外，指尖还残留着老铜环的凉意。那道白光消失后，二楼的窗户彻底隐没在晨光的阴影里，像一只终于闭上的眼睛。他身后的老宅沉默着，青砖墙上的苔藓在雨后泛着湿润的光，仿佛吸足了多年的秘密与叹息。
“要帮忙处理掉吗？”老头拄着螺丝刀，佝偻着背站在井边，井水里的涟漪早已平复，只映着破碎的天光。
林深摇摇头，从口袋里摸出那张祖母写的纸条，雨水洇湿了边缘，字迹却异常清晰。“不用了。”他将纸条小心折好，放进胸口，“它该待在这里。”
木雕和布娃娃被重新锁进红木箱，黑布裹得严严实实，像裹着一个沉睡的旧梦。林深不知道未来是否还会有暴雨夜，让老宅的木板再次发出“咯吱”声，但他想起祖母日记里最后那句没头没尾的话——现在才明白，那不是呓语，是一个母亲对女儿迟来的、笨拙的道歉。
回城的路上，阳光穿透云层，在后视镜里拉出长长的金线。林深忍不住回头望了一眼，老宅已缩成城郊一抹模糊的剪影，烟囱里竟缓缓升起一缕薄烟——是昨夜风雨吹落的枯叶在阴湿的灶膛里自燃，还是另有什么在悄然告别？
他没有停车。
一个月后，林深接到老头的电话，声音难得平静：“井填上了，院子里种了些向日葵。”老头顿了顿，“那天你走后，我看见梳妆台的镜子自己亮了一下，像……像有人擦过。”
林深握着电话，望向窗外。城市的阳光刺眼，车流声嘈杂，却有一缕若有似无的木香，从记忆深处飘来。他想起童年时被祖母牵着的手，那双手布满老茧，却总在黄昏时温柔地抚摸着木雕小人的头顶，低声说：“阿静乖，妈妈在呢。”
或许，所有的执念都需要一个出口。祖母用十年光阴雕刻的不是鬼怪，而是一个母亲不肯崩塌的世界。当那个世界终于在真相里瓦解，留下的不是恐惧，而是如释重负的叹息——是阿静的，也是祖母的。
手机里传来老头挂电话前的嘟囔：“对了，那红箱子我搁阁楼角落了，盖了块新白布。”
林深“嗯”了一声，挂了电话。他走到书房，打开抽屉，里面放着从老宅带回的唯一物件——一片从木雕裂缝里掉出的、发黑的棉布碎片。碎片边缘还留着细密的针脚，那是祖母当年为小阿静缝补裙子时留下的痕迹。
窗外，一只白色的蝴蝶掠过玻璃，翅膀上沾着一点雨后的泥星。林深看着它飞向远处，忽然觉得，有些秘密不必彻底埋葬，就像老宅墙上的苔藓，终将在时光里慢慢褪色，成为风掠过屋檐时。
一声无人听懂的、关于爱与遗憾的低喃。而那座老宅，从此不再是记忆里的噩梦，而是一个被雨水洗过的清晨，终于得以安放的、沉默的过往。