周易跟着萧可甜进屋时，玄关暖黄的灯光漫上来，照得她耳后那粒焦糖碎屑愈发显眼。
他故意落后半步，看她弯腰换拖鞋，垂落的发丝扫过裸露的后颈，像道挠人的痒。
“醒酒汤要桂圆枸杞的，还是山楂陈皮？”
萧可甜将钥匙挂在玄关挂钩上，转身时撞进他提前半步支起的臂弯里。
他垂眸望着她，呼吸拂过她微颤的睫毛。
“你煮的，什么都好。”
开放式厨房的岛台泛着温润的光，萧可甜煮水时，周易倚在一旁剥桂圆。
指腹碾开果肉的瞬间，他忽然将剥好的桂圆塞进她嘴里。
——指尖擦过她下唇，烫得像团火。她瞪他，却被桂圆的甜齁得眯眼。
他低笑出声，笑声震得她耳尖发烫，后腰抵着岛台的凉意，和身前他的体温，缠成解不开的线。
汤锅咕嘟冒泡时，萧可甜转身拿碗，却被他从身后圈住。
他的手覆在她攥着瓷碗的手上，教她舀起一勺汤，勺沿磕在锅沿发出轻响，像她紊乱的心跳。
“烫”
他在她耳畔说，热气裹着雪松与烟火气。
她仰头看他，碗里的汤晃出细碎的光，映得两人交叠的身影，像幅未干的油画。
喝完汤，萧可甜要收拾碗筷，周易却按住她的手，将她抵在料理台边。
他指尖捻起她耳后的焦糖碎屑，轻声问。
“偷吃布丁的时候，怎么没这么慌张？”
她别过脸，却被他用指节勾起下巴，厨房的光影在他侧脸上碾出棱角。
他的吻落在她眉心，像片温热的云，卷走所有逃逸的勇气。
窗外的桂花香漫进来时，周易的手还搭在她腰侧。
萧可甜攥着他衬衫下摆，指节发白，却听见他说。
“别墅离得近，以后……醒酒汤我来煮。”
她抬头，撞进他藏着星光的眼，才发现从车库到厨房，从汤勺相触到指尖相缠。
暧昧早顺着桂花香，在这方烟火里，煨成了滚烫的真心。
萧可甜被他看得心慌，垂眸时发丝又扫过他手背。
她转身想逃，却被他攥住手腕，弯腰抱起往楼梯走。
楼梯转角的壁灯昏黄，投下两道交叠的影子，她的拖鞋踢到台阶发出轻响，像她漏跳的心跳。
进了房间，月光从落地窗淌进来，给床尾铺了层银纱。
萧可甜刚要开灯，周易却按住她的手，将她抵在门框上。
他的吻落得又急又轻，从眉心到眼角，再到发烫的耳尖，像在临摹幅珍贵的画。
她的呼吸撞在他锁骨上，带着汤的暖香，他的衬衫被她攥出褶皱，却舍不得松开半分。
“别……”
萧可甜推他，声音却软得像。
他低笑，唇贴着她耳畔。
“灯开了，你耳后焦糖碎屑会被看见。”
指尖却悄悄勾住她裙子的细带，她惊得绷紧身子。
他趁机将她抱上床，月光漫过她泛红的脸，他的手隔着布料摩挲她后腰，像在哄只受惊的鹿。
被子里渐渐漫开雪松与茉莉的香，周易的指尖掠过她掌心纹路，她的脚趾蜷起又松开。
他忽然用指节蹭蹭她发烫的脸：“原来你的房间，连月光都甜。”
她别过脸咬唇，却被他吻住颤抖的唇。
窗外的桂花香涌进来，和着呼吸声，把这夜的暧昧，熬成了化不开的蜜 。
....
周易望着怀里呼吸渐匀的萧可甜，指尖轻轻抚过她被汗湿的额发。
月光在她睫毛投下细碎阴影，像落在心尖的雪，痒得他想永远这样守着。
“傻丫头。”
他低笑，指腹蹭掉她唇角残留的奶香。
“总让人操心。”
想起她煮醒酒汤时手忙脚乱的样子，想起她被桂圆甜到眯眼的娇憨。
他喉间泛起酸涩的甜——这姑娘，连示弱都藏在发烫的耳尖里。
他轻手轻脚起身，扯过薄被盖在她肩头。
临到门口，又折返回床沿，指尖隔着空气替她理好凌乱的发丝。
“明天七点，车库等你。”
声音轻得像月光，却稳稳落进她昏睡的梦。
结束时，她忽然塞给他颗水果糖，包装纸在夜里发出清脆的响。
“焦糖味，和布丁很像。”
他捏着糖纸笑，指尖触到她掌心留下的体温。
他才发现糖纸上有浅淡的唇印。
——比红酒更淡，比暮色更柔，却在路灯下泛着蜜色的光。
像她递布丁时，指尖擦过他嘴唇的那个瞬间，从来没觉得焦糖味这么勾人。
像她递勺子时指尖擦过他下唇的触感...
像桌下脚踝相蹭时她轻轻蜷起的脚趾...
更像她最后塞糖时，指尖掐在他掌心的那道小凹痕...
明明是极轻的力度，却在他心上烙出了印。
夜风裹着桂花香飘向房间，周易忽然想起她发梢沾着的暮色。
原来所谓的爱意，从来不是直白的告白。
而是把每一次“不小心”的触碰，都酿成藏在文字里的隐喻——
她的茉莉与火锅，他的布丁与糖纸，像两根交缠的线。
在夜色里织出半透明的网，网住彼此加速的心跳，却又留着恰到好处的留白。
夜风裹着桂花香掠过，周易忽然将糖纸折成小方块，塞进西装内袋。
那里贴着他的心脏，此刻仍在为某个指尖的触碰、某次脚踝的相蹭、某声带笑的呼吸而发烫。
原来最勾人的暧昧，从来不是直白的告白，而是藏在每一次“不小心”里的
——指尖的颤，耳尖的红，还有桌下悄悄相抵的脚尖。
像火锅腾起的热气，一点点漫过心尖，煨出满室食色生香的温柔。
推开别墅门时，走廊的夜灯映出他衬衫上的褶皱，那是她攥出来的、属于两人的记号。
周易倚在楼梯扶手，望着楼下洒满月光的玄关，唇角扬起的弧度比桂花香还甜。
凌晨的风掠过别墅露台，他摸出手机给她发消息。
【明早记得吃早餐，车库里备了热牛奶】
发送键刚落，想起她迷糊的性子，又补了句。
【闹钟设三个，我怕你赖床】。
回自己别墅的路上，夜风卷着桂花香往领口钻。
他的影子被路灯拉得老长，每一步都踩着雀跃的节拍。
推开门，玄关镜子里映出他发红的耳尖，和藏不住的笑意——
原来真心被回应时，连晚风都懂温柔，连夜色都泛着蜜。
躺在自家床上，周易望着天花板上摇晃的月光，嘴角还挂着没褪去的笑。
他想起她睡梦中轻蹭过来的温度，想起她唇间溢出的、黏糊糊的“别走”。
指尖无意识摩挲着手机屏幕，把聊天框里那句“我在”，看了一遍又一遍。
窗外的雨不知何时又落了，打在芭蕉叶上的声响。
像极了她煮醒酒汤时，汤锅咕嘟冒泡的温柔。
周易扯过被子蒙住脸，喉间溢出的笑闷在黑暗里，却甜得能漫过整条莱茵河畔——
明天接她去学校的路，该会比以往任何时候都短，短到刚握住她的手。
就想把余生的月光，都揉进她发烫的耳尖里。
天蒙蒙亮时，萧可甜在鸟鸣里睁眼，手机屏幕亮起的微光里，三条未读消息像小太阳。
她盯着那句“闹钟设三个”笑出声，耳尖还烫着昨夜的温度。
萧可甜指尖发烫，她盯着掌心那道被他小拇指勾过的痕，忽然掏出手机。
相册里躺着张昨晚拍的照片。
——雨夜的伞面，水珠凝在伞骨边缘，像串未说完的省略号。
她指尖在编辑栏敲了又删，最后发了句没头没尾的。
“原来雪松味混着火锅香，是秋天沾着糖霜的痒。”
配图点开，能看见伞面角落沾着的半片桂花，像不小心落进去的暮色。
与此同时，周易指尖捏手机。
手机屏幕亮起时，他盯着萧可甜的新动态轻笑，拇指划过自己的朋友圈编辑框。
相册里是张糖纸特写，蜜色的光映着折痕，像块被小心收藏的月光。
他打下：“布丁甜得犯规，连糖纸都偷藏了半片唇色。”
配图备注是极小的字。
“第37次觉得，她耳尖红时像颗剥了壳的荔枝。”
手机“叮”的一声打断思绪。
萧可甜看着屏幕上跳出的新通知
——周易的头像在朋友圈右上角亮起红点。
她指尖发颤地点开，看见那句“糖纸”时，忽然想起他舔过自己指尖奶渍的瞬间。
喉间发紧，她迅速按灭屏幕坐起对着镜子摸了摸自己仍在发烫的耳尖。
——原来他连她递布丁时不小心蹭到的唇印都注意到了。
像把所有隐秘的触碰都折进了糖纸的褶皱里。
而周易盯着手机里萧可甜的点赞提示，指尖摩挲着西装内袋的糖纸。
萧可甜拉开窗帘，看见隔壁别墅车库里，那辆库里南的尾灯映着晨雾，像在等一场奔赴——
原来真心的奔赴，从来不是单方面的邀约。
而是你走向我时，我早已捧着满室月光，站在相遇的路口。
——