炉火映红了陈留工坊的每一寸砖石，空气里弥漫着灼热的铁腥与汗水蒸腾的气息。巨大的蒸汽锻锤在头顶的轨道上往复奔行，每一次落下都带着千钧之力，发出沉闷如雷的轰鸣。赤膊的工匠们如同蚁群，在震耳欲聋的节奏里沉默而高效地奔忙。他们不再需要为每一件弩臂的弧度、每一枚悬刀的尺寸殚精竭虑，手中的铁锤只需专注地敲打眼前那千篇一律、却分毫不差的零件毛坯。
“甲字臂，编号柒叁贰！淬火完成！”粗犷的报数声穿透噪音。一根犹带暗红余温的弩臂被铁钳夹起，迅速浸入旁边巨大的水槽。“嗤啦——”白汽暴起，浓雾弥漫。水槽旁，另一名工匠已接过前一根冷却的弩臂，粗糙的手指拂过臂身，精准地摸到尾部预留的榫槽位置，另一只手已从身旁堆积如山的木箱里，闪电般拈起一枚刻着“乙贰壹”字样的青铜机匣。
“咔哒！”
那声轻微却无比清晰的脆响，如同工坊里永不停歇的心跳。机匣尾部严丝合缝地嵌入榫槽，浑然一体，仿佛它们本就是同一块金属里生长出来的筋骨。工匠甚至没有多看一眼，手臂一扬，这半成品的弩机便顺着流水线滑向下一道工序——那里，更多的“丙”字钩心、“丙”字悬刀、“丙”字望山，正等待着被填入那冰冷的“乙”字匣体，最终拼凑成一具具结构紧凑、线条流畅、闪烁着致命寒光的杀人机器。
工坊督造马钧，站在二层的木制回廊上，俯视着这片由他亲手缔造的、秩序井然的金属丛林。汗水顺着他花白的鬓角滑落，滴在手中一块刚刚随机抽检的“丙零玖”悬刀上。他苍老的手指摩挲着那冰冷的青铜表面，感受着上面精密铣刻的纹路和统一无二的尺寸。不需要图纸，不需要反复修锉，这些冰冷的数字和字母，就是最精确的语言。他浑浊的眼中映着下方奔流的铁水与整齐排列的弩机阵列，疲惫的嘴角终于扯开一丝极淡、却无比满足的笑意。这标准化的洪流，正以令人瞠目的速度，将“十杰营”武装成一支前所未有的铁弩之师。
千里之外，新野城头，寒风呜咽。
刘备裹紧了身上半旧的皮裘，目光沉重地扫过城下列阵的士卒。曾经寄予厚望的“损益连弩”此刻正被士兵们反复调试，弓弦绷紧又放松，发出令人牙酸的“咯吱”声。一支新制弩箭被小心地卡入箭槽，射手屏息，扣动悬刀。
“嘣！”
一声沉闷的异响。弩箭歪歪斜斜地飞出不足百步，便无力地栽落在地。箭杆上，一道细微却刺眼的裂痕清晰可见。
“军师…”刘备的声音干涩，带着难以掩饰的挫败，“这已是今日试射折断的第七支箭了。”
诸葛亮沉默地弯腰，拾起那支断箭。箭簇黯淡，箭杆的木纹间夹杂着南中铜矿特有的灰褐色杂质。他修长的手指抚过那道裂痕，冰凉的触感直透心底。身后简陋的工棚里，炉火熊熊，匠人们正挥汗如雨，将那些从南中深井中艰难采出的矿石投入熔炉。火焰舔舐着矿石，却始终无法淬炼出理想中的精纯金属。出炉的铁水色泽浑浊，冷凝后铸成的弩机部件，表面布满砂眼，强度远逊于陈留工坊流出的那些寒光闪闪的制式杀器。
“主公，”诸葛亮的声音低沉而疲惫，在寒风中几乎被吹散，“南中矿脉…杂质难除，火候难控。纵有蒸汽抽水开得深井，这冶炼一道…终究是巧妇难为无米之炊。”他望向西北陈留的方向，眼中是深深的无力。刘基垄断了颍川那座冠绝天下的富矿，手握马钧开创的“灌钢”秘法，更以严苛的“铁器官营令”筑起一道无形的铜墙铁壁。新野，乃至整个蜀汉，已被死死锁在这道令人绝望的“铁壁垒”之外。
许昌，霸府深处。
烛火在曹操深陷的眼窝里跳动，映出他脸上刀刻般的皱纹和挥之不去的阴鸷。一份染血的密报摊在案头，上面记录着虎豹骑精锐在边境一次小规模冲突中的惨痛损失——三架宝贵的强弩在激烈对抗中损毁。这本非致命打击，若在以往，自有技艺精湛的匠师设法修复。然而此刻，曹操的目光死死钉在密报末尾那行触目惊心的字句上：“…弩臂崩裂，机匣变形，非颍颍川官造标准件，邺城匠作束手，言…无法修复！”
“无法修复！”曹操猛地一掌拍在案上，震得烛火狂跳。他眼中血丝密布，胸膛剧烈起伏，一股混杂着暴怒与冰冷的绝望在四肢百骸蔓延。他何尝不知问题所在？自刘基那“铁器官营令”如同铁幕般落下，许昌获取生铁的渠道便被彻底扼死。市面上的铁价早已飙升到令人咋舌的地步，且多为劣质杂铁。即便耗费巨资，从西域胡商手中辗转购得些许生铁，其品质也远不足以支撑制造堪与刘基军抗衡的制式兵器。虎豹骑损毁的强弩，正是用这些高价买来的劣铁，由邺城匠人勉强仿制而成，徒有其形，却无其骨其魂！
“刘基…马钧…”曹操的牙缝里挤出这两个名字，带着刻骨的寒意。他仿佛看到陈留工坊那日夜不息的炉火，看到流水线上源源不断产出的、带着冰冷编号的杀人零件。那些“咔哒”一声便能严丝合缝组合起来的弩机，此刻在他眼中，已不再是单纯的兵器，而是勒紧他、勒紧所有诸侯脖颈的、最致命的一道绞索！技术带来的代差，已非勇武与谋略所能轻易跨越。他环顾这偌大的霸府，一股英雄末路的悲凉，第一次如此清晰地攫住了他。
朔风卷过漠南枯黄的草原，扬起阵阵沙尘，扑打着鲜卑王庭大帐厚重的毛毡。帐内，牛油火把噼啪作响，映照着轲轲比能那张如岩石般粗粝而阴沉的脸。他粗糙的手指正反复摩挲着面前矮几上摆放的一件东西——一枚青铜铸造的弩机悬刀，上面清晰地刻着“丙壹柒”三个冰冷的汉字。
这是他的勇士付出三条人命的代价，从一支落单的刘基军巡逻队尸体上搜刮来的战利品。一同带回的，还有几支同样刻着编号的弩箭和半截断裂的弩臂（甲肆玖）。
“咔哒。”
一声轻微却清晰的脆响在寂静的大帐内响起，格外刺耳。轲轲比能身边最灵巧的工匠，正满头大汗地试图将另一枚刻着“丙零叁”的悬刀，塞进一个“乙贰贰”机匣的悬刀槽里。无论他如何调整角度，用力按压，那枚悬刀始终无法像在它原本的机匣上那样，发出那声令人心悸的“咔哒”声。槽口与悬刀的尺寸，存在着肉眼难辨、却如同天堑般的细微差异。
“废物！”轲轲比能猛地低吼一声，声音如同受伤的狼嚎。他劈手夺过那枚“丙零叁”悬刀和“乙贰贰”机匣，虬结的肌肉贲张，用尽蛮力狠狠一按！
“嘎嘣！”
一声令人牙酸的金属扭曲声响起。悬刀非但没能嵌入，反而在巨大的蛮力下变形弯曲，彻底报废。机匣的悬刀槽口边缘，也崩开了一道细小的豁口。
轲轲比能死死盯着手中扭曲的零件，又看看矮几上那枚完好无损、刻着“丙壹柒”的悬刀，一股混杂着暴怒、挫败和难以言喻的寒意从心底升起。他部落里最优秀的工匠，可以打造出锋利无匹的马刀，可以制作坚韧的骨角弓，却无法理解这小小的青铜零件背后所代表的、精确到毫厘的恐怖秩序。刘基的士兵，可以像更换箭矢一样，在战场上瞬息间更换这些带着编号的零件，让损坏的强弩“死而复生”。而他的勇士，弯刀崩了口，骨弓断了弦，便意味着战斗力的永久折损！
他猛地将手中报废的零件狠狠掼在地上，青铜撞击地面的声音在帐内空洞地回响。他大步走到帐门，猛地掀开厚重的毛毡帘幕。凛冽的寒风裹挟着沙尘扑面而来。帐外，无垠的草原在昏黄的暮色中延伸，地平线上，隐约可见几缕属于远方汉人屯田点的炊烟。更远处，那片被刘基牢牢掌控的、蕴藏着无尽精铁的中原大地，仿佛一头蛰伏的钢铁巨兽，正用它冰冷而精确的獠牙，无声地嘲笑着草原的蛮力与散乱。
“铁…”轲轲比能望着南方，喉咙里滚动着野兽般的低吼，眼中燃烧着不甘的火焰，最终却只能化为一声沉重如铅的叹息，消散在凛冽的朔风里。那由精确数字和冰冷编号构筑的“铁壁垒”，已然横亘在草原与中原之间，成为一道令人绝望的、难以逾越的天堑。