建安十七年夏，洛阳太学的桑树林里，乌桓小王子正教汉人孩童用桦树皮制作“胡书卷轴”，鲜卑少女则跟着老博士研习《说文解字》的“转注”之法。忽有快马送来西域急报：大月氏使团遇劫于葱岭，所携汉地《九章算术》译本与波斯星象图一同失踪，只在乱石堆里发现半片桑纸，边角染着孔雀石颜料——那是贵霜帝国用来绘制星图的独特色料。
一、星槎启碇，桑海越重洋
曹操闻报，命将“观文车”改制为“星槎舟”，船首雕刻昂首朱雀，背负《周髀算经》竹简纹样。王粲之子王业抱来新制的“水运浑天仪”，仪身以桑木为骨，青铜为肤，刻度间嵌着胡地宝石：鲜卑的蓝宝石标北斗，匈奴的玛瑙注南斗，大月氏的琥珀嵌二十八宿。当船过黄河时，浑天仪突然自行转动，指针稳稳指向葱岭方向，仿佛感应到文明的召唤。
孙权则遣甘宁愿率“锦帆星队”，七十二艘楼船皆以桑皮纸为帆，白帆上用银粉绘制各胡族图腾：鲜卑的鹿、匈奴的狼、大月氏的神鸟迦楼罗，与汉家的朱雀并列翱翔。吕蒙临发前，孙权亲授“江海同文”玉节，节身刻着用汉字、梵文、佉卢文书写的“勿毁典籍”四字，末端系着用南海鲛人丝与乌桓狼鬃合编的穗子。
刘备在汉中整军备“文”，诸葛亮命人将《齐民要术》刻成 portable 桑木活字，每字中空可藏药粉——战时为伤药，平时印典籍。张飞看着士卒们背着“活字药囊”训练， grumble 道：“俺这丈八蛇矛，如今倒像根笔杆子。”却在次日发现，矛头竟被刻上了小篆“止戈”二字，阳光之下，与矛缨上的《诗经》布条相映成趣。
二、葱岭谜云，桑纹辨星踪
使团遇劫之地，诸葛亮蹲身细察桑纸残片，见纸纹间隐现波斯楔形文字。阿蝉取出蔡文姬所赠“胡汉通音”玉笛，吹奏波斯民谣《星之弦》，忽有群鸟从峰顶掠过，羽翅划过阳光，在地面投出桑树枝桠般的阴影——阴影竟与残片上的楔形文字严丝合缝，拼成“藏书于月”四字。
孙权船队抵大宛国，见城门口悬着汉胡双语告示：“有能解星图之谜者，赐汗血宝马。”吕蒙命人展示桑皮纸星图，大宛太史令惊拜曰：“此图与我族《天马行空经》所载‘天驷星’方位吻合！”原来图中用汉家“牵牛星”对应大宛“天马星”，两星连线正指藏宝地——一座以桑木为梁的岩窟。
曹操星槎至妫水，遇见粟特商队。商人们见船头“载汉”旗，纷纷献上胡饼，饼中夹着用叙利亚文抄写的《论语》片段。王业以浑天仪为笔，在沙滩上画出汉胡星图对照图，粟特首领突然指着“心宿二”位置惊呼：“此乃我族‘商星’！原来与汉家‘大火星’同属一域！”
三、月窟秘藏，桑火照文明
三路人马会于葱岭月窟，洞口垂着用桑蚕丝编织的星帘，每根丝线上串着不同文字的“文明”一词。诸葛亮轻拂丝帘，星帘应声而开，内中石台上并列三卷奇书：左为大月氏《火教星经》，中为汉地《夏小正》，右为波斯《阿维斯塔》星图，卷首皆画着相同的桑树枝环。
孙权命人点燃桑油灯，光芒映在洞壁上，竟显露出上古岩画：中原部落与西域族群共祭桑林，巫师手捧龟甲与兽骨，同刻星象纹路。蹋顿族弟呼厨泉突然以匈奴语背诵岩画铭文，阿蝉同步译为汉文：“天有众星，地有万邦，皆仰桑火之光。”
刘备麾下童子军奉命整理藏书，发现一本用贵霜文写的《桑蚕养殖录》，内页夹着张骞通西域时带回的桑籽标本。张飞粗手翻书，竟抖落出一片风干的月氏花瓣，与汉中桑树上的花瓣别无二致，恍若千年之前便埋下的文明伏笔。
四、万邦来仪，桑台会星图
战后论功，曹操在洛阳建“万邦观星台”，台基用各胡族的圣石垒成：匈奴的苍狼石、鲜卑的白鹿石、大月氏的神鸟石，与汉家的泰山石比肩而立。台顶设“文明晷”，晷针用乌桓可汗的金冠、孙权的吴王剑、刘备的汉宗室玉牒熔铸而成，日影所至，恰能在刻度上拼出“华夷同晷”四字。
孙权进献“江海星槎图”，图中描绘楼船航行至“大秦”地界，见当地人用羊皮纸抄写《尚书》片段，岸边种着从汉地引种的桑树。更奇者，图中红海之滨的“身毒”国，竟有僧人在桑树下宣讲《金刚经》，听众里有汉人商贾、匈奴使节、大食旅人，共坐如星子聚于天汉。
刘备则在成都立“文明柱”，柱身雕刻各民族文字的“和”字：汉文的“和”如桑枝交缠，匈奴文的“和”似穹庐稳立，鲜卑文的“和”像鹿马并行。柱顶立青铜朱雀，口衔桑枝，枝上停着一只从西域飞来的鸽子，爪间系着用佉卢文写的“愿息刀兵”纸条。
五、天汉永恒，桑辉耀八荒
建安十八年春，洛阳举行首届“文明大祭”。曹操执桑枝帚清扫观星台，刘备以大月氏葡萄酒祭天，孙权捧波斯琉璃瓶中的恒河水入地。当钟声响起，万千桑纸“星灯”腾空而起，每盏灯上都写着不同民族的文明箴言：匈奴的“穹庐不毁典籍”、鲜卑的“鹿鸣必伴诗书”、汉家的“崇文以止戈”……
蹋顿族侄於夫罗带来北方新讯：漠北草原出现“流动庠序”，胡族牧民以毡帐为教室，用桦树皮抄写汉籍，课间则教汉人商队辨认草原星图。诸葛亮闻言，命人制作“便携浑天仪”，以桑木为盒，内藏可折叠的星图铜板，盒盖刻着“文明无界，星汉无垠”八字。
是夜，天汉星群中突现“文明新星”，光芒柔和如桑蚕丝缕，照亮了从长安到罗马的商道。阿蝉在观星台弹奏新制的“万邦琴”，琴弦由汉丝、胡麻、波斯椰棕编成，乐声飘过帕米尔高原时，竟与当地的竖琴声遥相和鸣。远处，一支驮着桑树苗的商队正穿越沙漠，他们要在撒马尔罕种下汉地的桑，让文明的绿荫，再蔓延一千公里。