蝉鸣在暮色中渐渐弱去，中野家的客厅仍被暖黄色的灯光笼罩。丁子轩坐在沙发边缘，指尖无意识摩挲着三玖方才取下的淡粉色小皮筋。橡胶材质带着少女独有的温度，他郑重其事地将其套在左手腕上，细窄的皮筋在腕骨处勾勒出温柔的弧线：“这样别人一看就知道我有女朋友了。”
三玖咬着下唇，耳尖红得发烫。二乃夸张地干呕一声，却笑着掏出手机拍照：“哟，这宣誓主权的仪式感，早该安排上了！”五月凑过来盯着皮筋打量，突然惊呼：“那要是皮筋断了怎么办？丁子轩你可得随身备十条！”惹得众人哄笑，四叶慌忙摆手解释：“五月姐的意思是……要好好珍惜！”
时钟指向十一点时，窗外的月光已爬过樱花树梢。一花望着丁子轩欲言又止的模样，率先开口：“这么晚了，子轩今晚就住下吧？”此言一出，客厅瞬间炸开了锅。二乃叉腰挑眉：“睡哪？总不能打地铺吧？”五月举着抱枕提议：“要不睡我房间？我打地铺！”却被二乃敲了下脑袋：“孤男寡女共处一室，你想让三玖吃醋吗？”
四叶红着脸小声嘀咕：“其实可以睡客房……”话没说完就被二乃打断：“家里哪来的客房！”五姐妹你一言我一语争执不下，三玖的脸越来越红，恨不得把自己埋进沙发里。丁子轩坐立难安，刚要开口说自己可以回家，一花突然轻笑出声：“不如子轩睡三玖房间，三玖来和我挤一晚？”
这个提议让所有人都安静下来。三玖猛地抬头，与丁子轩慌乱的目光撞个正着。二乃打量着两人通红的脸，促狭地吹了声口哨：“这主意不错，既安全又合理～”五月拍着大腿赞同，四叶则低头玩着衣角，小声说：“这样……好像也挺好。”
于是，在三玖羞得几乎要冒烟的状态下，众人敲定了安排。丁子轩站在三玖房间门口，看着少女整理床铺的背影，喉咙发紧。空气中浮动着樱花味的香薰，书桌上摊开的战国史笔记旁，还放着两人上次约会的合照。“那、那你早点休息。”三玖不敢看他，抱着枕头逃也似的跑向一花的房间。
深夜的月光透过半掩的窗帘洒进房间，丁子轩躺在三玖的床上，枕头上残留着淡淡的茉莉香。他望着天花板，脑海里不断回放着白天的吻，还有三玖吃醋时委屈又霸道的模样，嘴角不自觉扬起。不知过了多久，困意终于袭来，他翻了个身，陷入沉睡。
与此同时，隔壁房间的三玖却辗转难眠。和一花挤在一张床上，听着姐姐均匀的呼吸声，她满脑子都是丁子轩睡在自己房间的画面。迷迷糊糊中，她起身去洗手间，解决完生理需求后，身体凭着本能走向熟悉的房间。推开门，月光勾勒出床上少年的轮廓，她下意识地钻进被窝，手臂自然地环住温热的胸膛，双腿也缠上对方的腰，在熟悉的气息中沉沉睡去。
丁子轩是被胸口的压迫感弄醒的。晨光透过纱帘洒在脸上，他睁开眼，首先映入眼帘的是三玖细软的发丝。少女整个人像树袋熊般挂在他身上，脸颊贴着他的心跳处，睫毛在眼下投出扇形的阴影。温热的呼吸喷洒在锁骨处，左手还紧紧攥着他的睡衣衣角。
丁子轩感觉心跳陡然加快，连呼吸都变得小心翼翼。他试图轻轻挪开三玖的手臂，却换来少女不满的嘟囔，整个人更往他怀里钻了钻，喃喃道：“别走……”滚烫的温度顺着接触的肌肤蔓延，他的脸涨得通红，却又舍不得推开怀中的人。
“三玖……”丁子轩艰难地咽了咽口水，声音沙哑得厉害。少女在睡梦中皱了皱眉，手臂反而搂得更紧，腿也无意识地磨蹭了两下。这下丁子轩彻底慌了神，僵着身体一动不敢动，生怕吵醒怀中的人，又怕自己控制不住心底翻涌的悸动。
就在他进退两难时，门外突然传来脚步声。二乃的大嗓门穿透门板：“该起床了！看看我们的小情侣有没有发生什么趣事～”丁子轩如遭雷击，三玖也在喧闹声中悠悠转醒。少女睁开迷蒙的双眼，对上丁子轩慌乱又羞涩的眼神，再低头看到两人交缠的肢体，瞬间清醒过来。
“啊！”三玖像触电般弹开，被子滑落，露出她泛红的脸颊和凌乱的睡衣。门外传来姐妹们的爆笑声，二乃夸张地喊：“哟～这是抱了一晚上吗？”三玖又羞又急，抓起枕头砸向门口，却不小心砸到丁子轩。少年闷哼一声，委屈又无辜的眼神让三玖的心跳再次乱了节奏。
“对、对不起！”三玖手忙脚乱地道歉，慌乱中又不小心摔下床。丁子轩急忙去扶，两人跌作一团。晨光里，纠缠的身影与慌乱的呼吸，将这个清晨渲染得格外暧昧。而门外，姐妹们的笑声和调侃声，也为这场意外的亲密接触，添上了最鲜活的注脚。