仲夏夜的风裹挟着茉莉花香掠过校园，礼堂外的霓虹灯牌将\"年度文艺晚会\"几个字映得流光溢彩。后台化妆间里，丁子轩对着镜子整理领结，黑色西装勾勒出挺拔的身形，发胶固定的刘海下，一双眼睛却透着少见的紧张。
\"子轩，别紧张。\"三玖轻手轻脚走进来，手中捧着一束白玫瑰。她穿着淡蓝色的连衣裙，裙摆上的白梅刺绣在灯光下若隐若现，\"你练习了那么多次，一定会很完美。\"
丁子轩转身时带起一阵雪松混着檀香的气息，他接过花束的手指微微发颤：\"可是台下那么多人......\"话未说完，三玖踮起脚尖，用指尖轻轻抚平他眉心的褶皱：\"在我眼里，你永远是最耀眼的那颗星。\"
这句话让丁子轩紧绷的肩膀瞬间放松。他想起这两个月来的练习时光——每个深夜，三玖都会带着草莓蛋糕到琴房陪他，困倦时靠在他肩头打盹，睫毛在眼下投出细碎的阴影；当他因为某个高音反复出错而烦躁，她就会抱着他的胳膊哼歌，说\"我们再试一次好不好\"。
舞台幕布外，四叶扒着门缝往里张望：\"三玖姐进去好久了，丁子轩学长不会紧张到忘词吧？\"二乃咬着棒棒糖嗤笑：\"他可是能徒手抓歹徒的人，还怕弹个琴？\"一旁的一花摇着折扇轻笑，五月则认真地翻着节目单：\"根据节目流程，下一个就是丁子轩同学的独奏......\"
音乐声骤然响起，舞台灯光瞬间聚焦在中央的三角钢琴上。丁子轩缓步上台，皮鞋踏在大理石地面的声音在寂静的礼堂回响。当他坐下的那一刻，台下爆发出雷鸣般的掌声——少年垂眸调试琴凳的模样，像极了童话里的王子。
第一个音符从指尖流淌而出时，三玖的呼吸都停滞了。肖邦的《夜曲》在礼堂里盘旋，丁子轩的侧脸被暖黄的追光灯勾勒出完美的弧度，睫毛在琴谱上投下蝶翼般的阴影。他的手指在琴键上翩跹起舞，仿佛与钢琴融为一体。
\"这个男孩怎么这么完美呀！\"前排女生的惊叹声传进五姐妹耳中。四叶偷偷捂住嘴笑，想起昨天在食堂，丁子轩为了帮三玖抢到最后一份草莓大福，差点和隔壁班男生\"决斗\"；二乃挑了挑眉，回想起他切洋葱时泪流满面的糗态；一花摇着折扇，眼神里满是了然。
唯有三玖目不转睛地盯着舞台。她看见丁子轩弹琴时习惯性咬下唇的小动作，注意到他在某个高音处不自觉向观众席张望——那是在寻找她的位置。当视线相撞的瞬间，少年的嘴角微微上扬，原本悲伤的夜曲里，竟多了几分温柔的情愫。
一曲终了，礼堂陷入短暂的寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。丁子轩起身鞠躬时，西装下摆划出优雅的弧度，可当他瞥见三玖举起的白玫瑰，耳尖瞬间红了。这个细节被二乃捕捉到，她 nudged 身旁的四叶：\"看到没？再完美的男神，在三玖面前也会变回小奶狗。\"
后台休息室里，丁子轩刚解开领带，就被四叶扑上来熊抱：\"丁子轩学长太帅了！不过刚才你偷看三玖姐的样子更好笑！\"五月推了推眼镜，认真说道：\"建议下次可以加入一些肢体语言，增强舞台表现力。\"二乃则晃着手机坏笑：\"我把你脸红的样子拍下来了，准备设成表情包。\"
\"二乃姐！\"三玖红着脸去抢手机，却被丁子轩揽进怀里。少年身上还带着舞台灯光的余温，西装口袋里露出半截白玫瑰的花茎：\"随她去吧，只要你开心就好。\"他低头时，三玖看见他眼底只有自己的倒影。
夜风送来远处的蝉鸣，礼堂外的广场上，晚会后的烟火即将绽放。丁子轩牵着三玖的手走向人群，白玫瑰在他指间轻轻摇晃。五姐妹跟在身后笑闹，二乃还在念叨着要把他的糗事写成小说，四叶举着手机直播\"男神的另一面\"。
当第一朵烟花在夜空中炸开时，丁子轩突然停住脚步。他摘下西装外套披在三玖肩上，在绚烂的光影中，轻声说：\"谢谢你，让我不用永远做别人眼中的完美先生。\"三玖仰头望着他，烟火的光芒映在两人眼底，将这一刻的温柔，酿成了独属于他们的永恒记忆。而那些藏在舞台背后的笨拙与心动，那些只有彼此知晓的秘密，都比任何完美的表演，更值得珍藏一生。