南山小道的夜雾像浸了水的棉絮，裹着马蹄声往山坳里沉。
夏侯渊的玄铁枪尖挑开垂下来的野藤，马颈上的铜铃被他用布缠了，只余闷哑的震动撞着甲叶。
\"将军，后队说战鼓还在响。\"亲卫张铁的声音混着粗重的喘息，他的坐骑是匹青骓，此刻正喷着白气往夏侯渊马侧挤，\"每隔半刻一记，和咱们走前一个节奏。\"
夏侯渊摸向腰间的虎符，碎玉在掌心硌出红印。
女儿出嫁那天，小丫头把玉牌掰成两半，塞了半块在他手心：\"阿爹要是想我，就摸摸这个。\"此刻那点凉硬抵着掌纹，倒像在替他数心跳——咚，咚，和山那头的战鼓一个节拍。
\"好。\"他应了声，喉结滚动。
两千伤兵，十面战鼓，三百火把，这是他能给的体面。
等天亮黄忠发现上当，这些儿郎的尸首该已经凉透了，但至少...至少他们死得像支军队。
山道突然转了个急弯，探马的火把在前方忽明忽暗。
夏侯渊眯起眼，看见南山口的老槐树影子了——过了这棵树，再走二十里就是汉水支流，只要把主力带到江边，就能顺着水路撤回许昌。
\"吁——\"
青骓突然人立而起，张铁差点栽下鞍。
夏侯渊的黑马也惊了，前蹄刨起的碎石砸在他脚镫上。
山风卷着焦糊味扑过来，像有人把烧红的铁条捅进他鼻腔。
\"火！\"不知谁喊了一嗓子。
夏侯渊猛地转头。
夔关方向的夜空裂了道红口。
先是几点橙黄的星子划破夜幕，接着是十几颗、几十颗，带着尖啸砸向关楼。
霹雳车的闷响迟了半拍传来，震得山壁簌簌落石。
那些\"星子\"撞在雉堞上炸开，火油溅得到处都是，关楼的木柱腾地窜起两丈高的火苗，把伪装成守军的伤兵影子投在火里，像群被扯了线的纸人。
\"是火球！\"董昭的声音从后面挤过来，他的谋士冠歪在一边，腰间的算筹撒了一地，\"黄忠用了霹雳车！
那些火把根本挡不住——\"
夏侯渊的耳中嗡鸣。
他想起关楼里的伤兵：断腿的伍长，铠甲大了几号的什长，还有那个在夜色里喊了句什么的年轻人。
此刻他们该在火海里跑，被烧着的铠甲贴在肉上，被火油浇透的战袍裹着身子，战鼓早被烧裂了，只剩下焦黑的鼓面在火里蜷成卷曲的皮。
\"回军！\"他的玄铁枪重重砸在马臀上，黑马吃痛，朝着火光狂奔，\"快！\"
张铁拽住他缰绳：\"将军！
南山口离关楼十里地，等咱们赶回去——\"
\"松开！\"夏侯渊反手抽出佩刀，刀背磕在张铁手腕上。
亲卫吃痛松手，他的坐骑已经窜了出去。
山道上的曹军乱了片刻，随即跟着主将调转马头，马蹄声如雷，震得山雀扑棱棱往林子里钻。
火光越来越近。
夏侯渊看见关楼的飞檐在火中坍塌，烧红的椽子砸在护城河里，腾起大片白汽。
城门口的吊桥不知何时被砍断了，横在河上像条焦黑的蛇。
几个伤兵从火里滚出来，铠甲熔成了铁片，粘在背上往下淌，他们扑向护城河，却在触到水面的瞬间被箭雨钉成了刺猬——黄忠的前锋已经杀进来了。
\"杀！\"
喊杀声裹着火苗撞进耳朵。
夏侯渊的黑马冲过吊桥残段，铁蹄溅起火星。
他看见黄忠立在火场中央，红锦战袍被火映得发亮，手中的长弓还搭着箭，箭尖滴着血。
旁边的校刀手举着火把，将火光往更深的街巷里送——夔关的守军防线，早被火球砸得支离破碎。
\"夏侯妙才！\"黄忠的声音像敲在铜锣上，\"你以为留堆火把就能骗我？
诸葛军师早算出你要走南山小道，特意让某等在这儿候着！\"
夏侯渊的喉咙发腥。
他想起出发前诸葛亮送的战书，墨迹未干的\"夜袭\"二字突然在眼前清晰起来——原来不是诈唬，是诱他露破绽。
那些火把、战鼓，在诸葛亮眼里不过是孩童的把戏。
\"张铁！\"他吼道，\"带三千骑冲左巷！
董昭，领步卒封死右门！
其余人跟我——\"
话音未落，一支流箭擦着他耳郭飞过，钉在身后的酒旗上。
酒旗烧着了，\"醉仙楼\"三个字在火里蜷成灰。
夏侯渊摸向腰间的虎符，碎玉还在，可虎符上的纹路被体温焐得发烫，像要融化在他掌心里。
\"杀！\"亲卫们的喊杀声裹着焦糊味涌过来。
夏侯渊提枪跃下马背，玄铁枪尖戳进青砖缝里，火星溅上他的面甲。
火光中，他看见黄忠的长弓又拉满了，箭簇在火里泛着冷光——
这一仗，怕是要交代在这儿了。
女儿的碎玉突然硌得生疼。
他抹了把脸，分不清是汗还是血，提枪朝最近的敌兵冲去。
巷战的喊杀声像涨潮的江水，漫过了所有声音。
玄铁枪尖挑开第三个敌兵的胸甲时，夏侯渊的虎口裂开了。
血珠顺着枪杆往下淌，在青砖上砸出细碎的红点。
他听见自己粗重的喘息撞在两侧焦黑的院墙上，像风箱拉到了最后一抽——从冲进夔关到现在，他已经厮杀了两刻钟，甲叶下的里衣早被血浸透，黏在背上像块烧红的铁板。
\"将军！
左巷被围死了！\"张铁的声音从左侧传来。
这位亲卫的护肩不知何时被砍飞了，左肩的皮肉翻卷着，却还举着断刃的长矛替他挡刀。
夏侯渊的目光扫过张铁染血的脸，突然想起三天前在军帐里，这小子还举着半块炊饼说要攒钱娶山脚下的绣娘。
此刻那半块炊饼该早被战火烤成灰了，就像这满街的酒旗、灯笼、未收的菜筐——都成了火与铁的祭品。
\"退到钟鼓楼！\"他吼道，枪杆横扫打飞劈来的朴刀。
钟鼓楼是夔关制高点，只要守住那里，或许能等到吴质的援军。
可话刚出口，他就看见斜刺里冲出的校刀手——为首者红锦翻卷，正是黄忠。
老将军的长弓已收进鞘中，手中换了柄两尺短刃，刀身映着火光，像条吐信的赤链蛇。
\"夏侯妙才！\"黄忠的短刃挑开挡在夏侯渊面前的盾牌手，\"某这箭等了七日！\"
夏侯渊的瞳孔骤缩。
他想起七日前在汉水北岸，自己率三千精骑突袭黄忠粮道，却中了埋伏。
混乱中他看见黄忠张弓搭箭，箭头擦着他的护心镜飞过，在甲叶上留下寸许深的划痕。
此刻那道划痕正抵着他的心口，随着心跳一下下撞着肋骨。
\"保护将军！\"张铁扑过来，断矛刺向黄忠的腰眼。
黄忠侧步闪过，短刃划开张铁的咽喉。
鲜血溅在夏侯渊面甲上，温热的液体顺着护颊流进嘴角，腥得他几乎作呕。
张铁的尸体砸在他脚边，眼睛还睁着，瞳孔里映着火光，像极了山脚下绣娘的胭脂盒。
\"阿爹...\"恍惚间，女儿的声音混着焦糊味涌上来。
他摸向腰间的碎玉，却触到一手黏腻的血——不知何时，虎符已从腰间的革带里挣开，坠在甲裙下晃荡。
碎玉还在，可虎符上的\"虎\"字被血泡得发涨，像要从青铜里爬出来。
\"接箭！\"
这声暴喝刺破了所有喧嚣。
夏侯渊本能地侧身，却觉左肩一热——不是箭，是短刃。
黄忠的短刃划开他的肩甲，在锁骨处犁出条血沟。
剧痛让他踉跄半步，玄铁枪\"当啷\"坠地。
他弯腰去拾，却看见黄忠已退开三步，手中不知何时又搭了长弓。
弓弦震颤的声音像根细针，扎进他的耳膜。
那支箭来的时候很慢。
他看见箭头的三棱倒刺泛着冷光，看见箭杆上\"黄\"字的朱漆还很鲜亮，看见黄忠的手指在弦上松开时，指节因为用力而泛白。
他甚至来得及想起女儿的碎玉，想起她掰玉时说\"阿爹要平安回来\"，想起昨夜军帐里董昭递来的密报——吴质的五万援军已过南阳，三日后可至夔关。
可三日后，太远了。
箭簇穿透护心镜的瞬间，他听见金属碎裂的脆响。
剧痛从心口炸开，像有人往他肺里灌了烧红的铁水。
他踉跄着撞在钟鼓楼上，牛皮鼓面被他的血染红了半块。
楼下的曹军突然安静下来，只有火焰舔舐木梁的噼啪声，和他喉间涌出的血泡声。
\"将军——！\"董昭的哭嚎混着碎瓦跌落的声音。
夏侯渊想抬头，却发现视线开始模糊。
他看见黄忠的身影在火光里晃动，看见曹军士兵们扔了兵器跪在地上，看见张铁的尸体被人拖到角落，绣娘的胭脂盒从他怀里掉出来，在青砖上滚了两滚，停在自己脚边。
\"传...令...\"他想喊，可血沫堵住了喉咙。
虎符从指间滑落，碎玉撞在地上，发出清越的响。
这是他最后听见的声音——比战鼓轻，比马蹄脆，像女儿小时候敲的拨浪鼓。
钟鼓楼的木梁在他头顶断裂时，他终于闭上了眼。
\"报——夔关失守，夏侯渊被黄忠射杀！\"
探马的嘶吼撞进吴质的中军帐时，这位援将正捏着酒盏看地图。
酒盏\"啪\"地碎在案上，琥珀色的酒液溅在\"南阳\"二字上，像道蜿蜒的血痕。
\"多少人？\"他抓过探马的衣领，\"黄忠带了多少兵？\"
\"不足五千！\"探马的声音带着哭腔，\"可...可关里的伤兵早被烧得没了人形，咱们的人见了夏侯将军的尸首，连刀都举不动...\"
吴质的手松了。
五万援军，走了七日才到南阳，原想着能替夏侯渊解困，谁承想连战场都赶不上。
他望着地图上的\"夔关\"二字，突然想起曹操临行前拍他肩膀的话：\"妙才若有闪失，你便替他把骨头带回来。\"现在骨头带不回了，怕是连自己的命都要搭进去。
\"传令！\"他扯下帅旗裹在腰间，\"全军北撤，过了淯水再——\"
喊杀声像炸雷，从营后炸开。
吴质转身的瞬间，看见数百骑正从密林中冲出，马背上的甲叶在月光下泛着冷光——那是曹军的玄甲！
可下一刻，他便看清了马首的红缨——不是黑红，是腥红，像浸过血的石榴花。
\"是伏兵！\"他的参军扑过来，却被一箭贯穿咽喉。
吴质拨马就跑，可马蹄刚踏上营门的浮桥，便觉后心一凉。
回头时，他看见追来的骑兵头领摘下头盔，正是黄忠的部将陈式——三日前在汉水南岸，这员小将还被他杀得丢了旗号。
\"吴质，诸葛军师算你今夜北撤！\"陈式的长枪挑开他的护心镜，\"连你这五万'援军'，都是给我家将军祭旗的肉！\"
吴质想骂，可血已经涌到了喉咙。
他栽下马背时，看见营火被风卷得老高，把\"曹\"字帅旗烧得噼啪作响。
火焰中，\"曹\"字的最后一笔化作灰烬，像条断了脊梁的蛇。
三日后，荆州八郡的降表像雪片般飞进刘备的中军帐。
黄忠的捷报上沾着未干的血渍，字迹却工整如刻：\"夔关已破，夏侯渊授首；吴质伏诛，五万曹军尽降。
荆州全境，归于汉土。\"
刘备将捷报递给诸葛亮时，手微微发颤。
丞相接过时，羽扇的竹骨硌得他掌心生疼——这是他们等了十年的棋，从新野到江夏，从赤壁到汉中，终于在夔关这步，将曹操的南线彻底撕开。
\"传令。\"刘备的声音里带着少见的锐芒，\"关、张、赵三军即刻往洛阳集结。
告诉云长，让他看紧襄阳；翼德守好江陵；子龙带虎豹骑做先锋。\"他顿了顿，目光扫过地图上的\"许昌\"二字，\"孤要亲自去会会孟德。\"
诸葛亮垂眸应\"诺\"，却在转身时瞥见刘备案头的密报。
最上面那封，是许都来的：\"魏王病势沉重，世子曹丕昼夜侍疾，诸将皆往榻前问安。\"
夜色渐深时，许都的丞相府里，曹丕握着曹操的手，听他用最后一口气交代后事。
烛火在他眼底跳动，映出他唇角极浅的笑意——没有人注意到，他袖中攥着半块虎符，符上的\"虎\"字，和夏侯渊坠地的那枚，纹路分毫不差。
窗外，有夜鸟扑棱棱飞过，带落几片未融的雪。