记忆里的争吵声，甚至后来推搡间书本散落一地的狼藉，此刻都模糊了，只剩下当时那股子为了一个纸片人形象与人争得面红耳赤、不惜挥拳相向的傻气和……执着。现在，那个曾被他隔着书页心疼、维护、甚至为之与人大打出手的“纸片人”，成了活生生站在他面前、会呼吸会蹙眉、需要他小心翼翼去靠近的林家表妹。这份感觉，复杂得难以言喻。有夙愿得偿的悸动，有近乡情怯的忐忑，更多的，是一种沉甸甸的、想要为她隔绝一切风雨的怜惜与守护。
前世今生，两个时空的林妹妹，在他心头重叠。那份清冷孤绝下的玲珑剔透，那份敏感多思里包裹的赤诚与锋利，那份对生命纯粹的热爱与绝望的挣扎……从未改变。改变的，只是如今的他，不再是那个只能对着书本空发议论的少年郎。
他猛地站起身，走到书案前。案上还摊着白日里随手记下的几行盐务札要，墨迹已干。他一把拂开，重新铺开一张素白的玉版宣。砚台里残余的墨汁有些凝滞，他抓起墨锭，几乎是带着一股宣泄的力道，用力研磨起来。松烟墨独特的清冽气息在斗室中弥漫开。墨成，他提起一管紫毫，笔锋饱蘸浓墨。
心绪如潮，汹涌激荡，几乎要冲破胸膛。前世今生对同一个灵魂的认知与情感，千言万语，最终都凝聚成一句穿透时空的咏叹，笔走龙蛇，力透纸背：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇？
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿！（架空历史）
最后一个“愿”字收笔，笔锋带着一股决绝的力道重重一顿，墨迹在宣纸上微微洇开。贾瑛长长吐出一口浊气，仿佛将胸中那团纷乱复杂的郁结之气也一并吐了出来。他怔怔地看着那几行墨迹淋漓的诗句，前世今生，两个时空的“初见”，隔着文字，在眼前光影交错。窗外的梆子声遥遥传来，已是四更天了。
他搁下笔，任由那墨迹未干的诗稿摊在案头，像是某种隐秘心情的无声袒露。转身，带着一身挥之不去的墨香和更深露重的寒气，倒在了床上。枕衾间，似乎还残留着一丝若有若无的、属于潇湘馆的冷冽竹香。他闭上眼，隔壁院落里那个对着童话书时而蹙眉、时而浅笑、此刻或许已然安寝的身影，成了沉入黑暗前最后的印记。
翌日清晨，天光放亮，昨日的阴霾仿佛被一场无形的风悄然吹散，只余下澄澈的碧空。贾府庞大的身躯在晨光中苏醒，仆妇们洒扫庭除的声响，鸟儿在枝头清脆的啁啾，都透着一种刻意为之的、小心翼翼的“如常”。
听雨轩的庭院不大，却收拾得干净利落，墙角几竿翠竹挺拔，石阶缝隙里顽强地冒出几点嫩绿的新草。空气中飘散着一股淡淡的、微苦而清冽的药草香气，与晨露的清新气息混合在一起，形成一种奇特的、令人心神微宁的氛围。
正房的门帘被一只素白的手轻轻打起。薛宝钗扶着莺儿的手，步履从容地走了进来。她今日穿着一身藕荷色折枝梅纹妆花缎褙子，月白挑线裙子，梳着端庄的圆髻，只簪了一支赤金点翠的如意簪，耳上一对明珠耳珰，通身上下不见奢华，却自有一股沉静温润、光华内敛的气度，恰如她腕间笼着的那串新得的琉璃手串——颗颗珠子玲珑剔透，在晨光下折射出温润柔和的七彩光晕，与她莹白的手腕相得益彰。
“三哥起得早。”宝钗的声音如同浸了蜜的清泉，温婉悦耳，带着恰到好处的亲近与敬意。她目光在室内微微一扫，便精准地落在了窗边书案后正埋首于一个紫檀小药匣的贾瑛身上。
贾瑛闻声抬头，身上还是那件半旧靛青直裰，袖口随意地挽起一截，露出线条流畅的小臂。他手里正拈着一片晒干的橘皮，对着光仔细看着纹理。见到宝钗，他随手将橘皮丢回药匣，脸上绽开一个明朗到几乎有些晃眼的笑容，带着少年人特有的不羁和一种洞悉世事的了然。