那事得从十几年前一个湿冷的秋夜说起。我当时还在乡下老家待着，村里没什么娱乐，一到晚上，尤其是阴雨天，大伙儿最爱扎堆往村头王大爷家钻。王大爷年轻时走南闯北，见过些世面，老了嘴也不闲着，最爱讲些玄乎的旧事，真假掺半，听得人寒毛直竖。
那天晚上雨下得密，铜钱大的雨点砸在王大爷家的青瓦上，噼里啪啦响个不停，屋里只点了一盏昏黄的煤油灯，灯芯时不时“噼啪”爆出个火星，把四壁晃得影影绰绰。王大爷吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星一明一灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，透着股说不出的阴森。
“今个儿，”他清了清嗓子，烟袋锅在鞋底磕了磕，“给你们讲讲‘产鬼’的事。”
“产鬼？”旁边有个年轻后生咋舌，“大爷，是不是就是女人生孩子没下来，死了变的那个？”
王大爷眼皮抬了抬，浑浊的眼珠在昏暗的光线下扫了一圈，慢悠悠地说：“算你知道点皮毛。这产鬼啊，专找大肚子的婆娘。咋来的？都是些苦命人，生孩子时血崩了，或者卡在产道里，咽气时那口气没顺过来，满肚子的冤屈、疼啊，就化成了鬼。”
他顿了顿，声音压低了些，带着一股湿气：“这鬼啥样？你们可别瞎想，不是青面獠牙，看着就跟个普通产妇似的，就是脸色煞白煞白，跟抹了石灰似的，肚子老大老大，像要炸开一样。最吓人的是那表情，疼啊，那是真疼，嘴角咧着，眼睛瞪着，眼泪、血水混在一起往下淌……”
我当时年纪不大，听着这话，后背就开始冒凉气。煤油灯的光晃了一下，墙上的影子猛地扭曲了一下，我下意识地往人堆里缩了缩。
王大爷看我们都不吭声，烟袋又吧嗒起来：“这鬼咋害人呢？不是直接扑上来掐脖子，那太低级了。它们专在夜里出来，哪户人家有孕妇，它们就闻着味去了。先是在屋外转悠，发出点动静。”
“啥动静？”有人小声问。
“嘿嘿，”王大爷冷笑一声，“先是哭，跟猫叫似的，呜呜咽咽，一会儿远，一会儿近。你要是开门看，外面啥都没有，雨啊风啊的，可那哭声就跟在你耳朵边似的。等你关上窗户，那哭声又变了，变成哼唧声，就像有人在你家炕底下忍着疼喘气，‘嗬……嗬……’，那气儿吹在人后颈子上，比冰还凉。”
他说得绘声绘色，屋里的空气好像都跟着冷了下来。窗外的雨似乎更大了，风声呜呜地响，真像是有人在哭。
“这还只是刚开始，”王大爷接着说，“等这鬼瞅准了时机，就该往屋里钻了。你们别以为门关紧了就没事，这鬼是阴物，墙缝门缝都能钻进来。一进来，屋里就跟掉冰窖里似的，点着的灯都能忽明忽暗，直冒蓝火。”
“然后呢？”我旁边的一个堂哥咽了口唾沫，声音都有点抖。
“然后？”王大爷眼神一厉，“它就站在产妇的炕头边，就那么直勾勾地看着。那肚子一鼓一鼓的，像是里面有东西在动。产妇这时候就该遭罪了，本来好好的胎位，突然就不正了，肚子疼得跟刀绞似的，汗出得能把被子湿透。请接生婆来，接生婆按也按不住，看也看不出个所以然，就知道这婆娘是撞上不干净的东西了。”
“那咋办？总不能眼睁睁看着吧？”
“咋办？那时候穷，哪有现在的医院能剖肚子？只能靠土方子，或者请先生来。但这产鬼怨气太重，一般的法子镇不住。我跟你们说个真事，就发生在咱隔壁村，李家庄。”
王大爷的声音变得更加低沉，带着一种令人心悸的力量：“李家庄有个姓李的木匠，娶了个媳妇，怀上了。头胎，全家都宝贝得不行。眼看就到预产期了，那几天夜里，李家就总听见屋外有女人哭，一开始以为是哪家婆娘受了委屈，没在意。可哭了两天，那哭声越来越近，越来越惨，到后来，半夜里躺在床上，都能听见有人在窗户根下‘嗬嗬’地喘气。”
“那木匠媳妇呢？”
“坏就坏在这儿了。”王大爷摇摇头，“那媳妇一开始只是夜里睡不好，总说梦见有个大肚子女人站在床边看她，看得她心里发毛。没过几天，人就开始不对劲了，吃不下饭，人瘦得脱了形，肚子却大得吓人，走路都费劲。到了临盆那天，天刚擦黑，雨下得跟瓢泼似的，跟今儿个差不多。”
他指了指窗外，雨还在哗哗地下，油灯的光晕在雨幕中显得格外微弱。
“接生婆早就请到家里了，屋里屋外烧着热水，准备了剪刀布什么的。可那产妇刚躺到炕上，肚子疼了没两下，屋里的灯‘噗’地一下全灭了！不是风吹的，是自己灭的，灭了之后，屋里冷得能看见白气。”
“接生婆吓得够呛，赶紧摸出火石打火镰，想点灯。就在这时候，就听见炕头那边‘扑通’一声，好像有人跪下了。”
“啊？”好几个人都轻呼出声。
“对，就是跪下了。那木匠吓得魂都没了，借着窗外闪电的光一看——”王大爷故意停顿了一下，吊足了胃口，“就看见炕头边跪着个女人，穿着一身早就过时的蓝布褂子，头发湿漉漉地披散着，遮住了脸。最吓人的是她的肚子，高高隆起，像是怀了三四个月的样子，可那衣服底下，分明能看见有东西在动，一鼓一鼓的，跟活物似的！”
“我的娘啊……”有人低声骂了句。
“那木匠喊了一声，想上去赶，可腿就跟灌了铅似的，动不了。就见那女人慢慢抬起头，闪电又亮了一下，照亮了她的脸——那哪是人脸啊！脸惨白惨白的，眼睛是两个黑洞，没有眼珠，就那么空洞地‘看’着炕上的产妇。嘴角咧开，露出青黑的牙，脸上全是水，也不知道是雨水还是血水。”
“接生婆到底是见过世面的，虽然吓得浑身发抖，还是赶紧从怀里掏出个用红布包着的东西，好像是个开过光的符牌，往空中一扬，大喊：‘孽障！休得放肆！’”
“可那产鬼根本不怕，‘嗬’地一声，从喉咙里挤出个怪声，猛地扑向炕头。这时候，炕上的产妇突然发出一声撕心裂肺的尖叫，那叫声不像是人能发出来的，尖得能把人耳朵扎穿。紧接着，就见她的肚子突然不正常地鼓了起来，像是有什么东西要从里面顶出来！”
“血！全是血！”王大爷的声音陡然拔高，把我们都吓了一跳，“那血就跟喷泉似的，从产妇的身下涌出来，瞬间就把炕席浸透了。接生婆吓得把符牌都扔了，手忙脚乱地想去堵，可根本堵不住。那木匠冲上去想抱他媳妇，结果手刚碰到媳妇的肚子，就觉得那肚子硬得跟石头似的，里面有东西在使劲地撞，一下，又一下！”
“那产鬼呢？”我忍不住问，心脏怦怦直跳。
“产鬼就站在炕头，肚子一鼓一鼓的，跟炕上产妇的肚子对着鼓。它嘴里发出‘咯咯’的笑声，那笑声又尖又细，听得人骨头缝里都发冷。就这么折腾了差不多一个时辰，屋里的血腥味浓得呛人，油灯始终点不亮，只能借着闪电看那恐怖的景象。”
“后来呢？产妇咋样了？”
“咋样了？”王大爷叹了口气，声音里带着一丝悲凉，“等天快亮的时候，雨小了点，那产鬼突然发出一声凄厉的尖叫，跟夜猫子叫春似的，然后‘噗’地一下，就消失了。屋里的寒气也跟着散了，油灯‘滋’地一声，自己亮了。”
“再看炕上的产妇，已经没气了，眼睛瞪得溜圆，脸上全是恐惧和痛苦的表情。身下的血都快凝固了，黑红黑红的。最惨的是……”王大爷的声音低了下去，带着一种不忍，“最惨的是孩子，没生下来。接生婆壮着胆子摸了摸，那孩子在肚子里就已经……没气了，而且好像……好像被什么东西攥碎了似的，肚子里软趴趴的。”
屋里死一般的寂静，只有窗外的雨声还在不知疲倦地敲打着。煤油灯的光摇曳着，照在每个人苍白的脸上。我感觉后背已经全湿了，也分不清是冷汗还是屋里的潮气。
“那产鬼……就这么走了？”有人小声问，声音里充满了恐惧。
“走了？哪有那么容易。”王大爷摇摇头，“这产鬼害了人，怨气只会更重。从那以后，李家庄周围好几里地，只要有孕妇快生产，夜里总能听见女人哭，或者看见个大肚子的影子在屋外晃悠。有几户人家不信邪，结果都出事了，不是难产大出血，就是孩子生下来就没气，邪乎得很。”
“后来呢？有没有人治住它？”
“治？”王大爷苦笑了一下，“请过先生，做过法事，刚开始有点用，可没过多久又来。后来有人说，这产鬼是当年李家庄一个难产死在野地里的女人变的，死的时候连个坟都没有，怨气太深。后来村里凑钱，给她找了块地埋了，立了个碑，念叨了些好话，才算稍微平息了点。但从那以后，谁家有孕妇，夜里都不敢睡得太沉，门窗关得严严实实，屋里还要点上艾草或者桃枝，图个心安。”
他吧嗒完最后一口旱烟，把烟袋锅往桌上一磕，发出“咚”的一声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。
“所以说啊，”他看着我们，眼神严肃，“生孩子这事，就是一只脚踩在鬼门关。碰上顺顺当当的，是福气；要是碰上邪门的……唉，那就是命里该有这一劫。这产鬼啊，最是可怜，也最是狠毒，都是被那生产的苦、死亡的冤逼出来的。咱们活着的人，遇上了，只能躲，只能敬，没别的法子。”
故事讲完了，屋里的人都没说话，气氛压抑得让人喘不过气。窗外的雨还在下，但好像小了一些，远处偶尔传来一两声狗叫，更显得这村子阴森寂静。
我站起身，感觉腿都有点发软，跟大伙儿道别后，就匆匆往家走。夜路不好走，泥泞不堪，我打着手电筒，光柱子在黑暗中晃来晃去，照见路边的杂草和泥土，都显得格外狰狞。
走到半路，路过一片荒地，据说以前是乱葬岗。风一吹，草叶子“沙沙”作响，像是有人在后面跟着。我心里一紧，想起王大爷讲的产鬼，那惨白的脸，空洞的眼睛，还有那高高隆起、不停蠕动的肚子……
突然，我好像听见身后传来一阵微弱的哭声，呜呜咽咽的，像猫叫，又像女人在哭。我的心一下子提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来。我不敢回头，拔腿就往家跑，手电筒的光晃得更厉害了，脚下一滑，差点摔进泥坑里。
那哭声似乎越来越近，还夹杂着“嗬……嗬……”的喘气声，冰冷的感觉好像真的吹到了我的后颈子上。我吓得魂飞魄散，只想赶紧跑回家，躲进被窝里。
不知道跑了多久，终于看见自家门口的灯光了，那昏黄的灯光在黑暗中显得无比温暖。我一头扎进家门，“砰”地一声关上门，靠在门板上，大口大口地喘着气，心脏跳得像要炸开一样。
我妈听见动静，从屋里出来，看见我脸色惨白，满头大汗，吓了一跳：“你这是咋了？跑啥呢？”
我张了张嘴，想说刚才听见了哭声，可话到嘴边又咽了回去。王大爷说的故事还在脑子里盘旋，那产鬼的样子挥之不去。我只是摇摇头，说：“没事，路上滑，跑快了点。”
那天晚上，我很久都没睡着，一闭上眼睛，就看见那个跪在炕头的产鬼，还有她那不断蠕动的肚子。窗外的雨声不知道什么时候停了，但我总觉得，在某个黑暗的角落里，有一双空洞的眼睛，正盯着某个大肚子的女人，等着夜深人静的时候，发出那令人毛骨悚然的哭声……
直到现在，每次想起那个秋夜王大爷讲的故事，我后背还是会忍不住冒凉气。民间的这些鬼事，不管是真是假，都透着一股对生命的敬畏，还有对死亡的恐惧。尤其是那产鬼，听着就让人揪心，既是害人的恶鬼，也是可怜的冤魂。只希望这世上的产妇，都能顺顺利利地生下孩子，别让那痛苦的怨念，再化作深夜里的啼哭。