我第一次听闻五通神的事，是在皖南山里一个叫“落魂涧”的村子。那村子名字邪性，据说早年是流放犯人的地方，涧水常年阴冷，绕着村子走了半圈，像条僵死的黑蛇。那年我跟着收山货的老陈头进沟，赶上连阴雨，在村里老槐树下的杂货铺躲雨，听几个老汉围着火塘唠嗑，才知道这世上真有专害妇孺的邪祟。
说话的是个瞎了只眼的老汉，姓王，村里人喊他王独眼。他吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在昏暗里明灭，映得他脸上那道从眉骨划到下颌的疤痕像条活蜈蚣。“你们外人不知道，”他嗓子哑得像破锣，“这落魂涧看着穷山恶水，早年可出过‘五通神’呢。”
“啥是五通神？”同来躲雨的一个年轻货郎好奇地问。
王独眼呸地吐了口痰，眼神里全是忌惮：“邪物！五个一伙，不男不女，不老不少，长得人模狗样，骨子里比豺狼还毒！专挑有年轻婆娘的人家祸害，附在人身上，让你家宅不宁，妻离子散！”
旁边一个干瘦的老汉接过话头，他是村里的老会计，戴副断了腿的老花镜：“老王头说的是光绪年间的事了。那会儿村里有个叫陈老实的，娶了个外地来的媳妇，长得那叫一个水灵。谁知道没过多久，怪事就来了。”
老会计说，陈老实家住在村尾，挨着一片乱葬岗。先是他家的鸡半夜全被拧断了脖子，摆成个五角星；接着是屋顶的瓦片无缘无故往下掉，专挑陈老实睡觉的地方砸。陈老实以为是山里的野兽，可下了套子，啥也没逮着。直到有天夜里，他媳妇突然坐起来，眼睛瞪得像铜铃，说话声音又尖又细，根本不是她自己的动静：“嘻嘻，小娘子皮肤真嫩……”
陈老实吓得魂飞魄散，点亮油灯一看，屋里空荡荡的，可他媳妇脸上却挂着那种腻歪的、不属于她的笑容。从那以后，他媳妇就变了个人。白天蔫蔫的，夜里就跟换了魂似的，要么对着空气傻笑，要么就哭哭啼啼说有人摸她。陈老实请了村里的神婆来看，神婆刚进门就吓得瘫在地上，说屋里有五个“东西”，穿着红的绿的花衣裳，正围着他媳妇打转呢。
“那神婆咋说？”我忍不住插嘴，手心都捏出了汗。雨还在下，敲得屋顶噼里啪啦响，火塘里的柴禾爆出个火星，吓得旁边的货郎一哆嗦。
王独眼猛吸了口烟，烟雾从他那只瞎了的眼眶里渗出来，看着说不出的诡异：“神婆说，这是撞上‘五通神’了！那五个东西，专好淫人妻女，附在人身上取乐。它们有时候变作俊朗后生，有时候变作老太太，有时候又像个光屁股娃娃，反正没个正经模样，就是要折腾你家破人亡！”
陈老实家的祸事，就是从神婆走后开始变本加厉的。他媳妇先是把家里的镜子全砸了，说镜子里有东西朝她笑；接着又把刚做好的饭菜扣在地上，说是“五通爷爷”嫌不好吃。有一回，陈老实半夜醒来，发现媳妇不在床上，跑到院子里一看，只见她披头散发地站在雨里，对着墙角的老槐树扭腰摆臀，嘴里还哼着些不成调的浪曲。更瘆人的是，老槐树底下，影影绰绰站着五个模糊的人影，忽高忽低，忽男忽女，其中一个穿着红肚兜的“娃娃”，正拍着手笑，那笑声尖得像指甲刮玻璃。
“陈老实没敢上前，”老会计叹了口气，“他躲在门后，吓得浑身筛糠。第二天，他媳妇就跟中了邪似的，见人就脱衣服，嘴里喊着‘五通爷爷要疼我’。村里的男人见了都绕着走，女人见了就吐口水。好好的一个家，就这么被搅和得不成样子。”
最让人头皮发麻的是，陈老实家的庄稼也遭了殃。明明是长势正好的玉米地，一夜之间全被拦腰折断，断口处整整齐齐，像是被什么东西用刀子割的；圈里的猪半夜嚎叫，第二天一看，全被开了膛，五脏六腑都不见了，地上只留下五个模糊的脚印，不大不小，像是小孩的脚印，却深嵌在泥里，得用锄头才能挖开。
“这还不算最邪乎的，”王独眼把烟锅在鞋底磕了磕，眼神里闪过一丝恐惧，“最邪乎的是七月半鬼节那天。陈老实他媳妇，竟然抱着孩子，跑到村口那棵老槐树下……”
他的声音压低了，带着一种令人窒息的颤抖：“那天夜里，月黑风高，村里人都在家躲着，谁也不敢出门。可陈老实家的门‘哐当’一声开了，他媳妇抱着刚出生没多久的娃，赤着脚就往外走。陈老实追出去，只看见他媳妇走到老槐树下，把孩子往树杈上一放，自己就开始脱衣服……”
“我的天爷！”货郎吓得差点从板凳上掉下来，“那孩子……”
“孩子？”王独眼冷笑一声，那笑声比哭还难听，“孩子在树杈上哇哇哭，可他娘就跟没听见似的。就在这时，老槐树周围‘呼’地一下起了雾，雾里走出五个东西——一个穿着绣花鞋的老太太，一个光着上身的壮汉，一个梳着双丫髻的小姑娘，一个穿着长衫的书生，还有一个就是之前那个穿红肚兜的娃娃。那五个东西围着陈老实媳妇打转，一会儿变成男的摸她，一会儿变成女的掐她，嘴里还发出‘嗬嗬’的怪笑。”
陈老实当时就疯了，抄起扁担就往雾里冲，想把媳妇和孩子救回来。可他刚冲进雾里，就像撞上了一堵墙，被狠狠弹了回来，摔在地上吐了口血。他眼睁睁看着那五个东西围着他媳妇，做着各种不堪入目的勾当，而他媳妇脸上却带着痴迷的笑容，嘴里不停地喊着“五通爷爷好”。
更恐怖的是，那穿红肚兜的娃娃，竟然爬到树杈上，对着哭嚎的婴儿伸出了手。陈老实只听见“咔嚓”一声脆响，婴儿的哭声戛然而止。接着，那娃娃手里拎着个血淋淋的东西，扔给了旁边的壮汉，壮汉接过来就往嘴里塞，吧嗒着嘴，像是在吃什么美味。
“那可是他亲生孩子啊！”老会计的声音也抖了，“陈老实当时就晕了过去。等他醒来的时候，雾散了，老槐树下只剩下他媳妇，赤身裸体地躺在地上，已经断了气，脸上还带着那种诡异的笑。树上的孩子……早就没了踪影，只留下一滩血糊糊的东西。
那场变故之后，落魂涧村就彻底败了。陈老实疯了，整天在村里晃悠，见人就说“五通神来了”，后来掉进落魂涧淹死了。村里的年轻媳妇们吓得纷纷回了娘家，剩下的老弱病残，也都活得提心吊胆。据说那五通神并没有走，只是换了人家祸害。有时候夜里走山路，能看见五个影子在林子里晃悠；有时候谁家新娶了媳妇，不出三天准会出事，要么媳妇疯了，要么家里莫名起火。
“后来呢？”我追问，心里堵得难受。那货郎脸色惨白，嘴唇都咬破了。
王独眼望着门外的雨幕，眼神空洞：“后来？后来村里人凑钱，请了个从龙虎山下来的道士。那道士在村里转了一圈，最后指着村东头那片乱葬岗说，那里有座荒废的‘五通庙’，是早年逃荒的人建的，专门供奉这五个邪物。道士做法三天三夜，用桃木钉封了庙门，又在村口埋了镇邪的石敢当，这才算是镇住了。”
但他话锋一转，语气又变得阴森：“可那道士临走前说了，五通神邪性得很，只要人心有贪欲、有邪念，它们就死不了。保不齐哪天，又会在哪家哪户冒出来……”
火塘里的火快灭了，只剩下一点暗红的余烬。外面的雨还在下，风声呜咽，像是有人在哭。我忽然觉得后背发凉，仿佛有五双眼睛，正透过雨幕，冷冷地盯着我们。王独眼那只瞎了的眼眶里，似乎也有什么东西在蠕动。
货郎猛地站起来，结结巴巴地说：“我、我得走了，天不早了……”他抓起货担就往外冲，连伞都忘了拿。
我也坐不住了，跟老陈头打了个招呼，准备离开。走到门口时，王独眼突然拉住我，他那只好眼死死地盯着我，压低声音说：“小伙子，记住了，夜里走山路，听见有人喊你名字，千万别回头；看见五个影子一起走，赶紧躲起来，千万别惹它们……这五通神，专挑外乡人下手……”
他的手冰凉，像块湿冷的石头。我挣开他的手，几乎是逃也似的离开了杂货铺。雨打在脸上，冰冷刺骨。路过村口那棵老槐树时，我忍不住多看了一眼。树干上有个巨大的树洞，黑黢黢的，像只张开的鬼嘴。树杈上似乎还残留着一点暗红的痕迹，在雨水中若隐若现。
那一刻，我忽然明白，为什么这个村子叫“落魂涧”。有些东西，一旦招惹上，怕是连魂魄都要留在这荒山野岭里，被那五个邪祟永世折磨。而陈老实的故事，不过是这大山里无数恐怖传说中的一个，像落魂涧的水一样，阴冷、刺骨，又绵绵不绝。或许，在那些不为人知的角落里，五通神的阴影，从未真正散去。