那年我去西南边陲的墨江县采风，本意是想搜集些民间老物件，却在一个叫“落石坪”的山坳里，意外听到了关于“岩鬼”的故事。讲故事的是个守着杂货铺的老头，姓王，脸上的皱纹深如刀刻，眼神里总带着股挥之不去的阴鸷。那天山雨刚停，雾气像湿棉花一样裹着整个村子，我躲进他的铺子买烟，他擦着柜台，忽然没头没脑地问我：“后生，敢不敢听个山里的真事？”
我那时年轻，又对民间传说颇感兴趣，便点了点头。老王头往门外瞅了瞅，压低了声音，那声音沙哑得像两块石头互相摩擦，把我带进了一片阴冷的山岩迷雾里。
故事要从十年前说起，落石坪往西北走三十里，有座“鬼愁崖”。那崖壁陡峭如刀削，半腰以上常年被云雾锁着，当地人轻易不敢靠近。老辈人传下来，说那崖里住着“岩鬼”，是山精石怪变的，专等落单的行人。
“啥是岩鬼？”我忍不住插嘴。
老王头咽了口唾沫，喉结滚动：“就跟那崖壁一个样，青黑色，硬邦邦，长得跟半截子石碑似的，没鼻子没眼，可你盯着它看久了，就能看见石头缝里翻出一对火炭似的眼珠子。”他顿了顿，手指关节敲了敲柜台，“力大无穷啊，一巴掌能拍碎磨盘，最爱干的事，就是蹲在悬崖边，瞅准了下边的人，‘嘿’地吼一声，跟着就推石头。”
他说的第一个事，是关于一个货郎的。那货郎姓陈，是外乡人，不知死活地想抄近路翻鬼愁崖。那天傍晚，落石坪有个砍柴的老汉亲眼看见，陈货郎背着货担刚走到崖下的窄径上，头顶的云雾里突然滚下一块碾盘大的石头，带着风雷之声就砸了下来。老汉离得远，只听见“咚”的一声闷响，像一口大钟砸在地上，接着就看见烟尘腾起老高。等烟尘散了，那窄径上只剩一滩模糊的血迹，货担的碎片嵌在石头缝里，陈货郎整个人都被砸进了地里。
“你说怪不怪？”老王头眼神发直，“那石头滚下来的地方，根本没人！就那么凭空滚下来了。老汉吓得屁滚尿流跑回村，当晚就发高烧，嘴里直喊‘石头动了……石头长眼睛了……’”
这还只是个开始。从那以后，鬼愁崖下隔三差五就出事。有时是采药人失踪，只在崖壁下找到一只鞋；有时是赶夜路的马帮，被滚石砸死了骡马，人侥幸逃脱，却吓得魂飞魄散，见了石头就哆嗦。村里人都说，是那陈货郎的血惊醒了岩鬼，那东西醒了，就该出来觅食了。
真正让落石坪人谈之色变的，是发生在七年前的“三尸案”。老王头说这话时，外面的雾气更浓了，窗棂被山风吹得“吱呀”响，像有人在外面扒着听。
当时村里有三个年轻后生，不信邪，非要去鬼愁崖探探，说要抓了那“岩鬼”换赏钱。领头的叫狗剩，力气最大，腰里别着把柴刀；另外两个是他堂弟和发小，揣着火把和绳子。三人天不亮就上山了，村里人都劝不住，只当他们是年轻气盛。
“结果呢？”我追问，手心有点冒汗。
老王头端起搪瓷缸子喝了口茶，茶水的热气模糊了他的脸：“结果……太阳落山了，没回来。第二天，村里人不放心，凑了一伙人上山找。找到鬼愁崖下那片乱石林，就看见……就看见……”他声音发颤，像是又回到了那个场景，“狗剩他堂弟趴在一块大石头上，脑壳被砸得稀巴烂，血都渗进了石头缝里。他发小更惨，整个人被压在一块巨石下，只露出一只脚，还穿着鞋呢。”
我的心猛地一沉：“那狗剩呢？”
“狗剩……”老王头的声音低得像蚊子叫，“狗剩在最高的那块悬岩下边找着了。他没被石头砸，就是……就是死状太邪乎了。”他咽了口唾沫，眼神里充满了恐惧，“他瞪着眼，嘴巴张得老大，像是看见了啥天底下最吓人的东西。身上的衣服全碎了，像是被什么硬东西剐的，浑身上下都是血道道，可最怪的是……他的手，死死抠进了崖壁的石缝里，十个手指头都抠断了，血把那石头染成了紫黑色。”
我听得后背发凉，仿佛能看见那惨烈的景象。三个年轻的生命，就这样不明不白地死在了鬼愁崖下，而且死状一个比一个恐怖。
“村里人把尸体抬回来，狗剩他娘当场就哭死过去了。下葬那天，怪事又来了。”老王头的声音变得诡异起来，“埋狗剩的时候，坟坑里的土老是往下陷，像是下边有东西在拽。抬棺材的八个壮汉，累得满头大汗，棺材就是放不平。最后还是村里的老族长来了，往坟坑里撒了三把糯米，念叨了几句，那土才不陷了。”
“后来呢？有没有人再见过岩鬼？”我忍不住问，尽管心里已经有些发毛。
老王头摇了摇头，又点了点头：“见过的人，大多都没活着回来。不过……”他顿了顿，像是下了很大的决心，“我给你说个最邪乎的，是我亲眼见的。”
他说那是五年前的一个深秋，他跟着一个老猎人进鬼愁崖附近打皮子。老猎人经验丰富，知道哪里有岩鬼的忌讳，走的都是背阴的小路。那天他们运气不错，打了几只松鼠和一只果子狸，正准备往回走，天就擦黑了。走到一片叫“乱刀石”的地方，老猎人突然拉住了他，把他按在一块巨石后面，捂住了他的嘴。
“我就听见‘咔嚓咔嚓’的声音，像是有人在啃石头。”老王头的眼睛瞪得溜圆，“我顺着石头缝往外看，就看见……就看见崖壁根下，蹲着一个黑黢黢的东西。”
他描述那东西有一人多高，浑身青黑色，表面坑坑洼洼的，就像一块天然的岩石。可那东西真的在动，它佝偻着背，手里捧着一块磨盘大的石头，正用嘴“啃”着石头边角，发出“咔嚓咔嚓”的声响，石屑簌簌往下掉。最让他害怕的是，那东西偶尔会抬起头，朝他们藏身的方向望过来，虽然看不清脸，但他能感觉到两道冰冷的、像火炭一样的目光扫过，吓得他浑身汗毛都竖了起来，大气都不敢出。
“那老猎人比我有经验，一直死死按住我。我们躲在石头后面，动都不敢动。也不知过了多久，那东西啃完了石头，‘呼’地站了起来，那身板跟崖壁连在一起，不仔细看根本分不清哪个是石头哪个是它。”老王头的声音里带着哭腔，“然后……然后它就走到了悬崖边，往下瞅了瞅。那时候山下正好有个打着火把的行人，正沿着小路往上爬。”
接下来的一幕，成了老王头一辈子的噩梦。他说那岩鬼站在悬崖边，沉默了片刻，突然发出一声低沉的、像是从石头缝里挤出来的吼声：“嘿——！”
那吼声不大，却带着一股穿透力，让他牙齿都发酸。紧接着，就见那岩鬼伸出两只像石桩子一样的胳膊，抱住了身边一块足有两人高的巨石，猛地一使劲。
“那石头就跟豆腐似的被它推了下来！带着风声，‘轰隆’一声就砸在了山下的小路上。”老王头浑身发抖，“火把‘噗’地灭了，山下一点声音都没有了。那岩鬼推完石头，又蹲回了崖壁根下，跟周围的石头融为一体，再也分不清了。”
直到那岩鬼没了动静，老猎人才拉着他，连滚带爬地逃出了乱刀石。一路上谁都没说话，直到跑出了鬼愁崖的地界，老猎人才一屁股坐在地上，浑身筛糠似的抖，嘴里不停地念叨：“活的……那东西是活的……石头成了精了……”
老王头说完，杂货铺里一片死寂。外面的雾气不知什么时候已经钻进了屋里，带着一股潮湿的、像石头一样的腥气。我看着老王头那张布满恐惧的脸，突然觉得他脸上的皱纹也像极了山崖上的石缝。
“后来……那岩鬼还在吗？”我轻声问，声音有些发颤。
老王头抬起头，眼神空洞地望着门外的雾气：“在啊，怎么不在？鬼愁崖还在，山还在，那东西就一直在。”他顿了顿，忽然凑近我，压低了声音，语气里带着一种近乎绝望的恐惧，“后生，我跟你说，这山里的东西，有些是不能碰的，有些地方，是不能去的。那岩鬼……它不是要你的命，它是要你跟它一样，变成石头，守在那崖壁上……”
他的话像一块冰冷的石头，砸在我的心口。我忽然想起刚才进来时，路过村口那片荒滩，好像看见几块形状怪异的石头，在雾气中若隐若现，其中一块，似乎真的有点像人蹲着的轮廓。
我不敢再想下去，匆匆付了烟钱，逃也似的离开了杂货铺。外面的雾气更浓了，山风呼啸，吹得路边的树木“哗哗”作响，像是无数只手在挥舞。我总觉得，在那片浓雾笼罩的山岩之上，有无数双火炭似的眼睛，正透过层层叠叠的岩石，冷冷地注视着山下的一切。
落石坪的人很少离开村子，尤其是晚上。他们说，山知道一切，石头也知道一切。而那些消失在鬼愁崖下的人，或许并没有真正离开，他们只是变成了岩鬼的一部分，永远地留在了那片冰冷的山岩之中，等着下一个不小心闯入的行人。
我回到县城后，查了很多资料，都没有找到关于“岩鬼”的记载。但我再也没有去过落石坪，也再没有走过任何险峻的山路。每当我看到那些陡峭的山岩，总会想起老王头那双充满恐惧的眼睛，和他说的那句话：“那东西是活的……石头成了精了……”
夜色渐深，窗外的风声似乎也带上了一丝岩石摩擦的“咔嚓”声。我裹紧了被子，却怎么也驱散不了心底那股从鬼愁崖蔓延而来的、冰冷的寒意。我知道，有些故事，一旦听了，就会像岩鬼推下的石头一样，永远压在心头，时不时地，就会在某个寂静的夜里，发出一声令人毛骨悚然的低吼。