我第一次听见关于老槐村戏子鬼的事，是在去年夏天。那会儿我跟着一个收古董的远房表叔跑乡野，夜里借宿在离老槐村还有十里地的一个车马店。店老板是个豁了牙的老头，见我们是外乡人，又赶上雨夜，闲下来便凑在油灯旁讲古。他吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，一开口，那声音就像老旧的风箱，带着股子潮湿的霉味。
“你们可别往老槐村那边去，”老头压低了声音，眼神往门外黑漆漆的雨幕里瞟了瞟，“尤其是夜里，过了亥时，听见唱戏声，千万别凑上去看。”
表叔是个胆大的，嗤笑一声：“大爷，这年头谁还信这些神神鬼鬼的？不就是个村子吗，能有啥稀奇？”
老头却郑重地摇了摇头，旱烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在地上：“嘿，你们是没见过，那‘戏伶’可不是好惹的。老槐村以前可是方圆百里有名的戏窝子，尤其是唱梆子戏，那叫一个响。民国那会，村里有个唱花旦的角儿，叫筱玲珑，那扮相，那嗓子，绝了！可惜啊……”
他顿了顿，喝了口粗瓷杯里的凉茶，接着说：“赶上兵荒马乱，戏班子散了，筱玲珑没走，说是要守着村里的老戏台。后来就听说，他一个人在戏台上唱了三天三夜，没水没饭，最后唱着唱着就断了气。等村里人发现的时候，他还穿着那身最得意的戏服，脸上的妆都没花，就是脸色白得像纸，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着戏台下面……”
我的心莫名地跳了一下，油灯的火苗“噼啪”响了一声，晃了晃，映得墙上的影子都扭曲起来。老头的故事才刚刚开始，而关于那个“戏伶鬼”的细节，却像一根冰冷的针，慢慢扎进了我的心里。
据老头说，筱玲珑死后，老槐村就没太平过。先是村里一个爱听戏的光棍汉，夜里路过老戏台，听见里面有唱戏声，好奇进去看。第二天一早，有人发现他吊死在戏台的柱子上，舌头伸得老长，脸上还带着一种诡异的笑容，身上不知道什么时候套了件破破烂烂的戏服。打那以后，每逢月圆之夜，或者阴雨天，老槐村附近就能听见若有若无的唱戏声，咿咿呀呀的，像是《铡美案》里秦香莲的哭腔，又像是《霸王别姬》里虞姬的悲叹。
而真正让村里人谈之色变的，是那“戏伶鬼”的模样和手段。
“那鬼啊，就跟活着的时候一模一样，”老头的声音越发低沉，带着一种让人毛骨悚然的颤音，“头上戴着凤冠，身上穿着大红的戏服，那戏服上的金线都还亮着呢，就是料子看着湿乎乎的，像是从水里捞出来的。脸上抹着厚厚的白粉，红嘴唇，细眉吊梢，可那白粉底下，脸是死白死白的，一点血色都没有，跟纸糊的似的。最吓人的是那双眼睛，画着长长的眼线，可眼仁儿却是灰扑扑的，空空洞洞的，好像能把人魂儿吸进去……”
我忍不住插嘴：“那它……它怎么害人呢？”
老头看了我一眼，眼神里带着几分怜悯，又有几分后怕：“它不轻易害人，它就是想找人陪着唱戏。要是夜里你走在路上，听见有人喊‘搭个戏吧’，你要是回头答应了，那就完了。它会拉着你到老戏台，让你跟它对戏，你要是不会，或者唱错了，它就用那戏服的长袖勒你的脖子……”
他伸出自己干瘦的手，做了个勒脖子的动作，喉结滚动着：“那袖子看着轻飘飘的，勒在脖子上可紧了，跟铁箍似的，任你多大的力气都挣不脱。被它勒住的人，死的时候脸都是青紫的，舌头伸出来，跟那个光棍汉一个样。”
这还不是最可怕的。老头说，还有些人，没被直接勒死，只是被那戏伶鬼缠上了一段时间。他们起初只是夜里做梦唱戏，醒来后精神恍惚，嘴里不停念叨着戏词，慢慢地，就分不清现实和戏里了。“有个婆娘，被缠了半个月，后来整天穿着她闺女的花袄，梳着古代的发髻，在家里走来走去，见人就唱‘苏三离了洪洞县’，最后跳进村头的老井里了……”
老头的故事像一块浸透了冰水的抹布，把我从头到脚浇了个透心凉。表叔也不笑了，眉头紧锁着，吧嗒吧嗒地抽着烟。窗外的雨还在下，“噼啪”打在窗棂上，像是有人在外面轻轻叩门。
后来我才知道，老头说的这些，还只是老槐村戏伶鬼传说的皮毛。真正的恐怖，是我在几个月后，偶然从一个老槐村逃出来的年轻人嘴里，听到的亲身经历。
那年轻人叫狗剩，二十出头，脸色蜡黄，眼神里全是惊恐，像是被什么东西追着跑了几百里地。我在另一个镇上的小酒馆遇见他，他正抓着一个酒壶往嘴里灌，手抖得厉害，酒洒了一胸口。
我给他递了块帕子，他茫然地看了我一眼，突然抓住我的手腕，力道大得惊人：“你是不是从老槐村来的？你看见它了吗？那戏子……那戏子又出来了！”
我心里一紧，知道有故事。便给他又要了壶酒，几碟小菜，慢慢套他的话。
狗剩断断续续地说了起来。他是老槐村人，从小在老戏台边长大。前几年村里年轻人都出去打工了，他因为家里有个瞎眼的老娘，走不开，就留在村里种地。起初几年相安无事，那戏伶鬼的传说也只在老人嘴里流传，年轻人大多不信。
变故是从去年秋天开始的。那天晚上，狗剩去邻村给老娘抓药，回来时已经很晚了，月亮被乌云遮得严严实实，路上黑得伸手不见五指。他打着手电筒，深一脚浅一脚地走在田埂上，快到村口的时候，突然听见一阵若有若无的胡琴声。
“一开始我以为是哪个老头半夜不睡觉在拉琴呢，”狗剩的声音发颤，酒洒在了桌子上，“可那琴声越来越清楚，还带着唱戏的声音，是个男的，唱得那叫一个凄凉，好像就在我前头不远的地方。”
狗剩心里有点发毛，加快了脚步。可那唱戏声就像长了腿一样，一直跟着他。走到老槐树下的时候，那棵几百年的老槐树在夜色里像个张牙舞爪的怪物，唱戏声突然停了。
狗剩松了口气，刚想继续走，就听见一个声音在他身后响起，那声音又尖又细，带着一种唱戏特有的腔调，却又冰冷刺骨：“这位小哥，可是要听戏？”
狗剩猛地回头，手电筒的光束“刷”地照过去——只见槐树下站着一个人，不，那根本不像是人！
“他就站在树影里，穿着一身大红色的戏服，上面绣着金色的凤凰，在手电光下亮得刺眼。头上戴着一个凤冠，上面的珠子晃来晃去，叮当作响。他脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇红得像血，眉毛吊得老高，眼睛……”狗剩说到这里，猛地打了个寒颤，手里的酒壶“哐当”一声掉在地上，摔碎了，“他的眼睛是闭着的！”
我心里咯噔一下，老头没说过眼睛是闭着的。
“我当时吓得魂都没了，转身就想跑，可脚底下像灌了铅一样挪不动。就听见身后那声音又响起来：‘别急着走啊，陪我唱一段儿，就一段儿……’”狗剩的脸色惨白，额头上全是冷汗，“然后我就看见，他慢慢地抬起了头，那眼睛……那眼睛就睁开了！”
“怎么了？他眼睛怎么了？”我忍不住追问。
“空的！”狗剩几乎是喊出来的，酒馆里其他客人都看了过来，“他眼皮翻开，里面根本没有眼珠子，就是两个黑洞洞的窟窿，直勾勾地盯着我！”
我的头皮瞬间麻了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这比老头说的空洞眼神更吓人，那是真正的虚无，是能吞噬一切的黑暗。
“他一步一步朝我走过来，那戏服的下摆拖在地上，发出‘沙沙’的声音。我想喊，可是喉咙里像堵了块石头，一点声音都发不出来。他走到我面前，伸出手，那手也是惨白惨白的，指甲很长，涂着红色的蔻丹，就往我脸上摸……”
狗剩的身体剧烈地颤抖起来，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚。“他的手冰凉冰凉的，摸到我脸上，就像摸到一块冰。他说：‘你看我这妆，画得好不好？陪我唱《贵妃醉酒》吧，你扮唐明皇，我扮杨贵妃……’”
“我拼命摇头，眼泪都下来了。他看我不答应，那两个黑洞洞的眼窟窿里，好像冒出了红光，他突然就变了脸，尖声叫道：‘不唱？不唱就陪我一起唱！’然后他举起了袖子，那红色的长袖像一条毒蛇，‘刷’地一下就朝我脖子缠过来！”
说到这里，狗剩下意识地捂住了自己的脖子，仿佛那冰冷的衣袖还勒在上面。“那袖子太快了，我根本躲不开，一下就缠住了我的脖子，越勒越紧，我感觉气都喘不上来了，眼前直发黑。我以为我死定了，可就在这时候，村里的公鸡打鸣了！”
“天快亮了？”
“嗯，”狗剩点点头，眼神里带着劫后余生的庆幸，又有深深的恐惧，“那戏子鬼听见鸡叫，身体猛地一颤，缠在我脖子上的袖子松开了，他发出一声尖利的惨叫，就像被针扎了一样，转身就往老槐树后面跑，那红色的戏服在黑暗里飘啊飘的，转眼就不见了……”
狗剩连滚带爬地跑回村里，脖子上留下了一道深深的红印，好几天都没消下去。从那以后，他再也不敢夜里出门了，可那戏伶鬼却好像盯上了他。
“我白天在家干活，总能听见墙外面有唱戏声，若有若无的。到了晚上，我一闭上眼睛，就看见那个穿红戏服的人站在我床前，对着我笑，那白粉掉下来，露出青灰色的脸……”狗剩的精神明显有些恍惚了，“我娘说我中邪了，找了个跳大神的来看，没用。那戏子鬼好像越来越近了，我能闻到他身上的味道，就是那种老戏台子发霉的味道，还有一股……胭脂水粉混着腐烂的味道……”
他说，村里又死了两个人，一个是晚上去收庄稼的老汉，另一个是个晚归的姑娘。老汉被发现吊死在老戏台的横梁上，姑娘则是在自家床上断了气，脸上还化着和那戏伶鬼一样的浓妆，手里紧紧攥着一块红色的戏服碎片。
“不能再待下去了，”狗剩猛地灌了一口酒，眼神里充满了绝望，“再待下去，下一个就是我！我娘……我娘让我快跑，她自己留在村里……”说到这里，他忍不住哭了起来，“我对不起我娘啊！可我真的怕啊！那东西不是人，它是鬼啊！它要找够十八个人陪它唱戏，凑够一台戏才肯罢休啊！”
十八个人？我心里一惊，这数字透着一股说不出的诡异。
狗剩擦了擦眼泪，眼神变得空洞：“你知道吗？他们说，筱玲珑死的时候，就是唱的《十八扯》，唱错了十八句词，被班主打断了腿，扔在戏台上活活饿死的……他死的时候，就说要找十八个人，陪他唱完这出《十八扯》……”
酒馆里的气氛压抑得让人喘不过气。窗外的天已经黑了，远处传来几声梆子的脆响，不知是哪个戏班子在排练，可在我听来，却像极了狗剩描述的那恐怖的唱戏声。
狗剩最后结账走了，他说要去南边，越远越好。看着他踉跄离去的背影，我心里五味杂陈。老槐村的戏伶鬼，不再是老头嘴里遥远的传说，它变成了一个活生生的噩梦，缠绕在那些逃离和未能逃离的人心中。
后来我又去过一次那片乡野，远远地望了一眼老槐村的方向。村子静悄悄的，老槐树的影子笼罩着整个村落，像一个巨大的墓碑。我没敢靠近，甚至没敢在附近的村镇过夜。
我常常在想，那戏伶鬼到底想要什么？是真的要凑够十八个人唱戏，还是在寻找那个打断他腿、让他含恨而死的班主？或者，它只是太孤独了，在那个冰冷的老戏台上，唱了一辈子戏，死了也无法放下，只能用这种恐怖的方式，留住一点点人间的气息？
我不知道答案。我只知道，每当夜深人静，听见远处传来若有若无的唱戏声时，我总会想起狗剩描述的那个场景：月光下，老槐树下，一个穿着鲜红戏服的身影，脸上涂着惨白的粉，画着浓重的妆，一双空洞的眼窟窿死死地盯着你，用尖细而冰冷的声音说：“来，陪我唱一段儿……”
那声音，仿佛能穿透时空，直抵人心最深处的恐惧。而那些曾经在老槐村听过戏、或者对那戏伶鬼心存好奇的人，或许永远也不会知道，当那红色的衣袖缠上脖子的那一刻，感受到的除了窒息的痛苦，还有那深入骨髓的、来自另一个世界的寂寞与怨毒。
这世间的恐怖，有时候并非来自狰狞的面孔，而是来自那看似艳丽华美，却暗藏着无尽悲凉与执念的戏服之下，那颗早已枯寂成灰的心。而我们这些听故事的人，也只能在寒夜里，裹紧衣襟，庆幸自己只是个过客，而非那戏台上，被注定的下一个角色。