那根银针穿过红缎子的时候，我正盯着窗棂上晃动的竹影。三更的梆子声刚过，雨丝就跟断了线的珠子似的砸在青瓦上，把整条西市街都泡在一片黏腻的潮水里。我叫苏七娘，在西市开着间绣坊，都说我十指生春，能在月光下绣出振翅的蝶儿，但只有我自己知道，这双手夜里总在抖——不是因为累，是因为怕。
怕什么？怕那声准时响起的木屐声。
“咔哒，咔哒……”
声音又响起来了。不是从楼梯口，是从头顶的房梁上传来的。像是有人穿着硬木屐，正沿着横梁慢慢走，每一步都踩在椽子接缝的地方，轻重缓急，分毫不差。我攥着银针的手猛地一紧，针尖刺破指尖，一颗血珠渗出来，滴在未完工的红绣鞋上，像朵骤然绽开的小桃花。
这双鞋是给城南柳家小姐绣的婚鞋。柳小姐下个月出阁，点名要鞋面绣满并蒂莲，鞋底用金线密密匝出“百年好合”。可我总觉得这红缎子颜色不对，红得发暗，像凝固的血。尤其是每当那木屐声响起时，这缎子就仿佛活了过来，上面的针脚会微微蠕动，像是无数条细小的红虫在爬。
“咔哒，咔哒……”
脚步声停在了我头顶正上方。我能感觉到，有什么东西正隔着一层薄薄的木板，低头看着我。不是人，绝不是人。人的脚步声不会这么轻，也不会带着一股若有似无的腐草味，顺着房梁的缝隙渗下来，钻进我的鼻孔里。
我猛地抬头，看向天花板。烛光在椽子间投下明明灭灭的影子，什么都没有。只有横梁上落着的一层薄灰，在某个位置，似乎有一个模糊的、像是脚印的浅痕。
“七娘？还没睡呢？”门外传来阿婆的声音，她是我雇来打下手的老妇，“这天儿邪性，快歇了吧，别熬坏了身子。”
我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，哑着嗓子应道：“就好，阿婆先睡吧。”
等阿婆的脚步声远去，我才敢重新低下头。可就在这时，怪事发生了——我手里的银针，突然自己动了。
没有任何人碰它，那根细巧的银针像被什么东西攥着似的，轻飘飘地悬在半空，然后猛地扎进红缎子。更骇人的是，那根原本穿在针上的金线，竟然自己打了个结，开始在鞋面上穿梭游走，速度快得惊人，像是有个无形的绣娘正在我面前赶工。
我吓得屏住呼吸，眼睁睁看着银针在鞋面上绣出一行小字。那字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的，每个笔画都浸着淡淡的血色：
“替我寻回左脚。”
“啊！”我失声尖叫，手一松，银针掉在绣绷上，发出“叮”的一声脆响。几乎是同时，窗外一道惨白的闪电劈过，将整个阁楼照得如同白昼。就在那一瞬间，我看见——
无数双绣花鞋，悬在阁楼的半空。
它们密密麻麻地挂在椽子上，用红绳系着鞋尖，随着窗外的风轻轻晃动。有软缎的、罗纱的、甚至还有几双是麻布底子的，鞋面上的绣纹五花八门，有并蒂莲、有鸳鸯、有缠枝莲，还有一些根本看不出图案，只沾着暗褐色的污渍。但它们都有一个共同点：所有的鞋尖，都齐刷刷地指向北面。
“轰——！”雷声紧接着炸开，震得窗纸嗡嗡作响。我打翻了手边的烛台，火苗“腾”地一下窜起来，舔到了旁边的纱幔。火光中，那些悬空的绣花鞋仿佛活了过来，鞋帮上的绣纹扭曲蠕动，像是无数张无声开合的嘴。
我连滚带爬地躲到墙角，浑身抖得像筛糠。那些鞋……是什么时候挂上去的？我白天整理库房时还好好的，阁楼里除了些绣线和布匹，根本没有这么多鞋子！还有那行字，“替我寻回左脚”，是谁在说话？是头顶那个穿木屐的东西吗？
浓烟渐渐弥漫开来，我被呛得咳嗽起来，眼泪鼻涕糊了一脸。恍惚中，我看见离我最近的一双绣花鞋，鞋面上绣着半朵残缺的石榴花，针脚粗糙，显然出自生手。而在那朵花的中心，似乎嵌着一粒发白的东西，像……像半颗腐烂的指甲。
“救……救命……”我胡乱地伸手去够门闩，指尖却碰到一个冰凉的东西。低头一看，是刚才掉在地上的银针，针尖还沾着我的血珠。不知怎么的，看到这根针，我混乱的脑子突然清醒了一瞬。
不能慌。越是慌，越容易死。
我咬着牙，用裙角裹住手，扑向燃烧的烛台，拼命把火踩灭。阁楼里只剩下雨水敲打窗户的声音，还有……那若有似无的腐草味，似乎比刚才更浓了。
我扶着墙站起来，目光再次投向那些悬空的绣花鞋。它们不再晃动了，静静地悬在黑暗中，像一群沉默的幽灵。而所有鞋尖指向的北面，正是长安城的北城墙方向。
乱葬岗。
这个念头猛地跳进我的脑海。城北的乱葬岗，是无主尸骸的埋骨地，据说夜里常有鬼火飘荡。那些鞋尖指向那里，难道……
我不敢再想下去。但不知为何，心底却有一个声音在催促我：去看看。必须去看看。
就像被什么东西蛊惑了一样，我走到绣绷前，拿起那双绣着“替我寻回左脚”的红鞋。缎子触手冰凉，那行血字已经干涸，变成了深褐色，摸上去凹凸不平，像是一道道结痂的伤口。
“左脚……”我喃喃自语，突然想起小时候听老人们说的鬼故事，说有些枉死的女鬼，会因为缺少肢体而无法投胎，只能在人间徘徊，寻找替身。
难道，是有个女鬼缺了左脚，所以才找上我？
第二天清晨，雨停了。太阳像个惨白的圆盘，挂在灰蒙蒙的天上，一点暖意都没有。我把那双红鞋藏在衣柜最深处，用厚厚的布匹盖好，但一闭上眼睛，就能看见鞋面上那行血字，还有昨晚悬空的鞋阵。
阿婆见我脸色苍白，眼下乌青，劝我歇一天。我摇头，说柳家的婚鞋耽误不得。可拿起绣花针时，手指却抖得厉害，好几次都扎偏了位置。脑海里不断回响着那个声音：“替我寻回左脚。”
我知道，我不去不行了。如果不去，那个穿木屐的东西，那些悬空的绣花鞋，会像梦魇一样缠死我。
挨到午后，我找了个借口，说去城北采买特殊的丝线，让阿婆守着绣坊。走出西市时，街上的行人都用奇怪的眼神看我，窃窃私语。我这才想起，昨晚的暴雨太大，西市有几间铺子漏了雨，说不定有人看到了我阁楼里的火光，只是没看清那些悬空的鞋。
越往北走，人烟越稀少。城墙根下长满了齐腰深的蒿草，空气中弥漫着一股潮湿的土腥味和隐约的腐臭味。乱葬岗到了。
这里没有墓碑，只有一个个高低不平的土包，像无数个坟茔，却又分不清哪个是真的，哪个是随意堆起来的。风穿过蒿草，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。我攥紧了怀里的包袱，里面放着一把防身的小匕首，还有昨晚那根沾了我血的银针。
按照昨晚鞋尖所指的方向，我深一脚浅一脚地往乱葬岗深处走。脚下的泥土松软潮湿，时不时能踩到碎骨和腐烂的衣物。几只乌鸦在远处的枯树上聒噪地叫着，看见我走近，扑棱棱地飞走了，留下空荡荡的树枝在风中摇晃。
我数着路过的土包，一个，两个，三个……越数心里越慌。这里的土包太多了，杂乱无章，根本分不清顺序。而且，那种腐草味越来越浓了，不是乱葬岗本身的腐臭，是一种更阴冷、更潮湿的味道，像是从地下深处冒出来的。
“第七个……”我想起昨晚那些鞋尖的指向，似乎在暗示着什么，“第七个无主坟……”
终于，在一片相对空旷的地方，我看到了第七个土包。它比周围的坟茔都要小一些，上面只长了几株稀疏的野草，坟头甚至没有一块像样的石头。一股莫名的寒意从脚底升起，我知道，就是这里了。
我环顾四周，荒无人烟，只有风声和自己的心跳声。握紧匕首，我蹲下身，开始用匕首挖坟。泥土很湿，带着一股恶心的腥臭味，没挖多久，我的手上就沾满了污泥。匕首碰到了一个硬物，发出“咔嚓”一声轻响。
我的心猛地一跳，加快了挖掘的速度。很快，一个黑乎乎的东西露了出来。不是棺材，而是一只腐烂的绣花鞋。
鞋面的红缎子已经变成了黑褐色，碎成了一缕缕的布条，里面露出森森的白骨。那是一只左脚的鞋，鞋尖部分已经被泥土腐蚀得不成样子，但依稀能看出上面绣着半朵石榴花——和我昨晚在阁楼里看到的那双鞋一模一样！
“呕——”我忍不住干呕起来，胃里翻江倒海。强忍着恶心，我伸出手，想把那半只鞋捡起来。指尖刚碰到鞋帮，一股刺骨的寒意瞬间传遍全身，像是摸到了一块千年不化的寒冰。
就在这时，天空中突然乌云密布，刚才还惨白的太阳被完全遮住了。一阵狂风平地而起，卷起地上的尘土和落叶，吹得我睁不开眼睛。
“找到了……终于找到了……”
一个缥缈而凄厉的女声，像是从地底下钻出来的，直接钻进我的耳朵里。那声音充满了怨毒和狂喜，听得我头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。
我想跑，可双脚像被钉在地上一样动弹不得。眼睁睁看着那半只腐烂的绣花鞋，竟然自己从泥土里浮了起来，缓缓地飘向我。
“不……不要过来！”我失声尖叫，挥舞着匕首去砍那只鞋。但匕首穿过鞋身，却像砍在一团虚无的空气上，没有任何阻碍。
那半只鞋飘飘悠悠地落在我面前的地上，鞋尖正好对着我怀里的方向——那里藏着我从家里带来的红绣鞋。
鬼使神差地，我竟然从怀里掏出了那双红鞋。缎子依旧冰凉，上面的“替我寻回左脚”四个字在昏暗的天光下，仿佛又渗出了血色。我看着地上那半只腐烂的鞋，又看看手里这只崭新的红鞋，一个疯狂的念头在我脑海里滋生：把它们拼合起来。
“穿上……完整的婚鞋……”那个女声又在我耳边响起，带着一种令人毛骨悚然的诱惑，“十年了……等了十年了……”
十年？我心里一凛。难道这个女鬼，是十年前死在这里的？
来不及细想，我颤抖着伸出手，将手里的红鞋和地上那半只腐烂的鞋并排放置。说来也怪，这两只鞋的大小、形状竟然严丝合缝，就像是原本就是一双，只是被硬生生分成了两半。
当两只鞋的断口刚刚接触到一起的瞬间——
“轰隆——！”
一道碗口粗的惊雷，毫无预兆地从云层中劈下，正好落在我面前的土包上！强光刺得我睁不开眼睛，巨大的雷声震得我耳膜生疼，几乎要晕过去。
等我勉强睁开眼时，眼前的景象让我魂飞魄散。
那个小小的土包，已经被雷劈出了一个大洞。洞里没有棺材，只有一具蜷缩着的白骨。那白骨缺少了左脚，而在白骨的上方，漂浮着一个半透明的女子身影。
她穿着破烂的红衣，长发披散，面容枯槁，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿。但她的目光（如果那能称为目光的话）却死死地盯着我手中的红鞋，准确地说，是盯着那双已经拼合完整的红鞋。
“我的脚……我的左脚……”女鬼发出一声凄厉的悲泣，声音里充满了无尽的痛苦和委屈，“十年前……被恶人剜去左脚……抛尸在此……如今……终于能穿上完整的婚鞋……出嫁了……”
随着她的话音落下，我手中的红鞋突然变得滚烫，仿佛被放在火上烤一样。我惨叫一声，想扔掉鞋子，却发现手指已经和鞋面黏在了一起，根本甩不掉！
更恐怖的是，我看见那双拼合完整的红鞋，鞋面上的并蒂莲绣纹正在飞速变化，变成了一朵朵盛开的血色石榴花。而鞋底的“百年好合”四个金字，也逐渐扭曲，变成了四个狰狞的血字：
“借脚拜堂。”
“谢谢你，好心的绣娘……”女鬼的身影渐渐变得凝实，她抬起那双空洞的眼眶，“用你的脚，替我完成这场婚礼吧……”
她说完，身影猛地向我扑来！一股强大的吸力从脚下传来，我感觉自己的左脚正在被什么东西硬生生拽出去，骨头发出“咔咔”的响声，剧痛让我眼前一黑，几乎要昏厥过去。
“不——！”我用尽最后一丝力气嘶吼出来，想起昨晚阿婆说的话，想起老人们讲的鬼故事。
对了！禁忌！
长安流传的禁忌：若有人夜半听见木屐声，须立刻脱下一只鞋扔向声源，否则会被女鬼借脚去拜堂！
我猛地抬起右脚，用尽全力把脚上的布鞋脱下来，朝着扑过来的女鬼身影狠狠扔了过去！
布鞋穿过女鬼的身体，落在她身后的荒草丛中。奇怪的是，那股强大的吸力瞬间消失了，我的左脚终于从剧痛中解脱出来，虽然还在发麻，但至少没有被拽走。
女鬼的身影顿了一下，似乎没想到我会这么做。她空洞的眼眶转向我扔掉的布鞋，发出一声愤怒的尖啸：“你敢坏我的好事！”
话音未落，她的身影便化作一团黑烟，“嗖”地一下钻进了那具白骨的头颅里。紧接着，整个乱葬岗开始剧烈震动，乌云中电闪雷鸣，仿佛有无数冤魂在嘶吼。
我顾不上疼痛，连滚带爬地站起来，头也不回地朝着乱葬岗外跑去。身后的雷声和女鬼的尖啸声一直追着我，直到我跑出北城墙，看到远处西市的灯火，才敢停下来大口喘气。
怀里的红鞋不知何时已经不见了，只有那根沾了我血的银针还紧紧攥在手里，针尖依旧锋利，却透着一股刺骨的寒意。
回到绣坊时，阿婆正在焦急地等我。看到我一身污泥，脸色惨白，她吓了一跳，连忙问我出了什么事。我张了张嘴，却什么也说不出来。那种深入骨髓的恐惧，让我一个字也吐不出来。
从那天起，长安城里多了一个禁忌。
如果有人在夜半听见屋顶传来木屐声，一定要立刻脱下一只鞋扔过去。否则，那个缺了左脚的女鬼，就会来找你借脚，去完成她那场迟到了十年的婚礼。
而我，苏七娘，依旧在西市开着我的绣坊。只是从那以后，我再也不绣红鞋了。每当夜深人静，三更的梆子声响起时，那“咔哒，咔哒”的木屐声，还是会准时在阁楼的房梁上响起。
它走得很慢，很轻，像是在寻找什么。
我总是用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。我知道，它还在找我。找那个曾经帮它寻回左脚，又破坏了它婚礼的人。
有时候，我会忍不住想，那天在乱葬岗，如果我没有扔掉那只鞋，现在会怎么样？
我的左脚，会不会已经穿着一双完整的红绣鞋，在某个阴冷的地下婚房里，陪着那个女鬼拜堂了？
窗外的月光透过窗棂照进来，落在空空的绣绷上。我仿佛又看到了那些悬空的绣花鞋，它们的鞋尖，依旧齐刷刷地指向北面。
而在我的头顶，“咔哒，咔哒……”
木屐声还在继续。
它在梁上走，在我心里走，一步一步，永不停歇。