火车过黄河时，车厢里飘进股松脂味，混着北方特有的干冷气息，呛得我直咳嗽。背包里的血玉突然发烫，隔着布都能感觉到暖意——这是进入北方地界的信号，和林秀信里说的一样：靠近“他们”时，玉会先醒。
林秀在枫叶背面画了张简易地图，用红笔圈着个叫“老鸦岭”的林场：“第一个在这儿，守林人马叔，手里总攥着把锈斧头，斧头柄上刻着‘念’。”
老鸦岭比想象的萧索。入秋的山林光秃秃的，风卷着枯叶打旋，像无数只手在扯人的裤脚。守林人的木屋藏在松树林深处，烟囱里没冒烟，门虚掩着，推开门时，铁锈的“吱呀”声惊飞了檐下的乌鸦，“呱呱”叫着冲向灰蒙蒙的天。
屋里弥漫着松脂和霉味，像被遗弃了很久。墙角堆着些劈了一半的柴，斧头嵌在木墩里，锈得看不出原本的颜色，柄上果然刻着个歪歪扭扭的“念”，刻痕里嵌着些暗红的渣，像干涸的血。
“马叔？”我喊了声，回声撞在墙上，又弹回来，带着点空洞的颤音。
斧头突然“哐当”一声从木墩里掉出来，在地上滚了半圈，停在我脚边。柄上的“念”字突然渗出些液体，顺着木纹往下淌，滴在地上，竟汇成个小小的脚印，往里屋走。
里屋的炕上铺着褪色的蓝布褥子，枕头下露出半截相框，玻璃碎了，里面的照片被撕得只剩一角——是个十几岁的少年，背着书包，咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙，眉眼和我钱包里林秀寄来的全家福上那个没画完的少年像极了。
“这是马叔的儿子？”我捏着照片碎片，指尖突然被划了道口子，血珠滴在碎片上，照片里的少年突然眨了眨眼。
屋外传来“咚”的一声，像是有人扛着什么重物踩在松针上。我抓起斧头冲出去，只见个佝偻的老头正往柴房拖棵松树，他穿着件补丁摞补丁的棉袄，手背皲裂，沾着松脂，斧头柄上的“念”字和屋里那把一模一样。
“你是？”他转过身，眼睛浑浊，却死死盯着我手里的斧头，“你拿了‘念’？”
“马叔？”我举着斧头，“林秀说您在等个人，来解斧头的‘念’。”
他突然跌坐在地上，棉袄上的补丁裂开，露出里面裹着的报纸，报纸上的日期是十年前的深秋，头版新闻印着“老鸦岭少年失踪，疑入深山未归”，配图里的少年，正是相框里那个缺门牙的。
“念念……”马叔的声音像被砂纸磨过，抓着我的裤脚，指节因为用力而发白，“我儿叫念念，十年前进山捡松塔，就没回来……我总梦见他在山里喊冷，说斧头柄上的字掉了……”
斧头柄上的“念”突然发烫，烫得我几乎握不住。我低头看，刻痕里的暗红渣正在融化，顺着木纹爬，在地上汇成条细细的线，往山林深处延伸。
“他在那儿。”我拽起马叔，“他不是失踪了，是困在山里了。”
跟着红线往深山走，越往里走，空气越冷，松针上结着层薄冰，踩上去“咔嚓”响。红线在块巨大的岩石前断了，岩石上刻着个和斧头柄上一样的“念”，刻痕里塞着些松塔，都是没成熟的青果，像被人硬生生摘下来的。
“念念总说要捡最大的松塔给我做烟袋锅。”马叔摸着岩石上的刻痕，老泪混着松脂往下淌，“他说等松塔熟了，就回来……”
岩石突然震动起来，从缝里渗出些黑黢黢的东西，不是水，是无数根细线，像蜘蛛网，缠着个小小的身影——是照片里的少年，闭着眼，怀里紧紧抱着堆青松塔，身上的棉袄破了，露出的胳膊冻得青紫，手腕上缠着根红绳，绳结和斧头柄的“念”字呼应。
“他在等松塔熟。”我突然明白，少年不是失踪，是迷路了，执念太深，困在了自己的“等”里，“马叔，您每年都来这儿摘熟松塔，对不对？”
马叔点头，从怀里掏出个布包，里面是些饱满的熟松塔，油亮亮的，“我每年都摘，放在岩石上，告诉他‘熟了，回家了’，可他总不醒……”
我把斧头柄贴在岩石上，“念”字突然发出微光，和少年手腕上的红绳产生了共鸣。“您得告诉他，您记着他的样子，记着他缺了角的门牙，记着他说要做烟袋锅——记着这些，比等松塔更重要。”
马叔突然捂住脸，嚎啕大哭，像个迷路的孩子：“念念，爹记着你笑的样子，记着你偷喝我酒被呛得直咳嗽，记着你说长大要当护林员……”
他每说一句，岩石缝里的细线就淡一分。少年怀里的青松塔慢慢变成熟，油亮饱满，他闭着的眼睫毛颤了颤，慢慢睁开，冲马叔咧嘴笑，露出那颗缺角的门牙。
“爹，松塔熟了。”他的声音很轻，像风穿过松针。
细线突然断了，少年的身影化作无数松针，被风吹向林场深处，留下颗饱满的松塔，落在马叔手里。斧头柄上的“念”字渐渐淡去，只剩道浅浅的刻痕，像老人脸上的皱纹。
回到木屋时，相框里的照片碎片突然自己拼合起来，少年的笑脸完整了，旁边多了个模糊的身影，是年轻时的马叔，正举着松塔，笑得一脸骄傲。
马叔把松塔串成烟袋锅，挂在屋檐下，说要等来年春天，让山林里的风都闻闻熟松塔的香。我把斧头留在柴房，柄上的“念”字虽然淡了，却透着股暖，像有人用手心反复摩挲过。
离开老鸦岭前，马叔塞给我个布包：“李老师让我交给你的，他说在旧学校等了八年，就等个能看懂他粉笔字的人。”
布包里是半截粉笔，红得像血，笔头上沾着些纸渣，像是从黑板上硬刮下来的。
林秀的短信进来了：“第二个是李老师，在山脚下的旧学校，他总在黑板上写‘等’，写满一黑板，就用袖子擦掉，再写，直到粉笔磨成渣。”
旧学校的校门锈得快掉了，“希望小学”的牌子歪在一边，漆皮剥落，露出里面的木头，像老人露出的骨头。教室的窗户玻璃碎了大半，风灌进去，卷起地上的纸屑，在黑板前打旋，像无数只白色的蝴蝶。
黑板上果然写满了“等”，红粉笔，字迹有力，却透着股说不出的执拗，有些字被擦得模糊了，又叠着写上新的，层层叠叠，像无数个心跳的印记。
“李老师？”我喊了声，粉笔突然从讲台上滚下来，在地上敲出“笃笃”声，像有人在点黑板。
讲台抽屉里露出半截作业本，纸泛黄发脆，上面是孩子们的字迹：“李老师，我们去城里上学了，等放寒假就回来听您讲课文”“老师，我会写信了，地址是……”后面的字被水泡得模糊，只剩些洇开的蓝墨水印。
“他们没回来，对不对？”我摸着作业本，指尖突然被纸上的墨水烫了一下——墨水不是蓝的，是红的，和粉笔一个色。
黑板上的“等”突然开始褪色，顺着粉笔痕往下淌，汇成细细的水流，在地上积成个小小的水洼，水里映出个穿中山装的身影，正背对着我，用袖子擦黑板，动作很慢，像怕擦疼了什么。
“李老师？”
他转过身，脸被粉笔灰遮得看不清，只露出双通红的眼睛，像熬了无数个夜。“他们说会回来的。”他的声音沙哑，像被粉笔灰呛着了，“我写了八年‘等’，黑板都被我擦薄了，他们还没回来。”
水洼里的身影慢慢清晰，他手里的粉笔正在变短，黑板上的“等”越写越急，笔画都飞了起来，最后一笔划破黑板，露出后面的砖墙，砖缝里嵌着些信，信封上的邮票早就泛黄，收信人都是“老鸦岭希望小学 李老师收”。
“他们写了信的。”我抠出砖缝里的信，信封虽然潮了，字迹却清晰——“老师，城里的学校好大，我学会了弹钢琴”“老师，我长个子了，您织的毛衣穿不下了”“老师，明年春天，我们回去看您”。
李老师的手抖得厉害，拆信时，粉笔从手里掉下来，摔成了两截。“我以为……我以为他们忘了我。”他的声音带着哭腔，粉笔灰混着眼泪往下掉，在中山装的前襟洇出个小小的湿痕，“我总梦见他们回来，说我写的‘等’太丑，要教我写好看的……”
黑板上的“等”突然开始变，一个个变成“回”，再变成“念”，最后变成孩子们的名字，歪歪扭扭，却透着股热乎气。水洼里的身影渐渐淡去，中山装的袖口还在轻轻擦着黑板，像是在说“不擦了，留着吧，他们回来能认出来”。
我把半截红粉笔放在讲台上，旁边摆着那些信，风从窗户灌进来，吹动信纸，发出“沙沙”的响，像孩子们在齐声念课文。
离开旧学校时，夕阳正落在黑板上，那些层层叠叠的字迹被染成了金红色，像无数个温暖的句号。李老师的身影最后在操场边晃了晃，像在目送一群背着书包的孩子，慢慢消失在暮色里。
布包里的红粉笔突然自己滚出来，在地上画了个箭头，指向北方，粉笔末在风里聚成三个字：
“还有一个。”
我摸了摸背包里的血玉，它正微微发烫，像在回应某个遥远的呼唤。林秀寄来的全家福缺角处，不知何时多了道淡淡的粉笔痕，像有人用红粉笔轻轻描过，准备补全那个空缺的位置。
北方的风越来越冷，吹得人骨头缝都疼。但我知道，再往北走，就能找到最后一个，就能补全那张全家福，就能告诉所有被记住的人：
“你们的‘等’，有人接了。”