滨城医科大附院，IcU观察区走廊角落。
冰冷的墙砖透过沾满泥浆血污的工装，将寒意刺入林小山断裂的肋骨深处。每一次微弱的呼吸都扯动着肺部撕裂的剧痛，带着浓重的血腥味。他布满血污的脸紧贴着冰冷的墙壁，如同搁浅在绝望滩涂的鱼。面前，那份印制精美、散发着油墨和纸张特有冷香的委托书，连同那支泛着冰冷金属光泽的签字笔，如同淬毒的匕首，悬停在沾满血泥的手掌上方。
宏泰律师刘宏的金丝眼镜在惨白灯光下反射着无机质的光泽，镜片后的目光平静无波，如同手术刀般精准锁定林小山每一个细微的生理反应——那剧烈起伏却带着撕裂哨音的胸膛，那布满血丝、瞳孔因剧痛和虚脱而微微涣散的眼睛，那沾满干涸血泥、指甲缝里嵌着黑色油污和水泥碎屑、此刻正无意识微微颤抖的手指。他在等待。等待这具濒临崩溃的肉体在巨大的压力下屈服，等待那根名为“恐惧”或“求生”的弦被绷断。
“林先生，”刘宏的声音平板，如同AI在朗读预设程序，“签署这份文件，是保障您当前及未来权益的最优选择。滨投集团拥有滨江最顶级的法务和医疗资源，能为您提供远超您个人能力的专业庇护。您目前的处境……”他的目光扫过林小山沾满血污、肋骨处明显塌陷变形的工装，“……非常危险。非法闯入、破坏他人财物、甚至可能涉及更严重的指控。没有专业代理，您将独自面对难以想象的法律风暴。签了它，一切由我们处理。”
话语如同冰冷的铁链，一层层缠绕上来。庇护？风暴？林小山布满血丝的眼睛缓缓转动，视线艰难地聚焦在刘宏那张毫无表情的脸上。他看到的不只是律师的冷漠，更是一种……居高临下的、如同看待实验室小白鼠般的……精准评估。滨投的獠牙，裹着最精致的法律糖衣，精准地递到了他这最虚弱的一环。签了，他林小山就成了滨投棋盘上的一枚棋子，所有血泪，所有真相，都将被这纸文书彻底封存、扭曲。
喉咙里涌上更浓烈的腥甜，他死死咽下。沾满血泥的手指蜷缩了一下，指甲抠进冰冷的地砖缝隙，粗糙的触感和一丝锐痛带来片刻的清醒。他不能签。签了，王猛撞开的门，陈飞攥着的盘，晓雯在血晶侵蚀下挣回的命……就全完了。
他布满血污的脸上肌肉虬结，沾满泥浆血渍的皮靴死死蹬住地面，用尽全身残存的力量，沾满血泥的手……极其极其缓慢地……抬离了冰冷的地面。不是去接笔，而是……极其极其艰难地…… 指向…… 自己…… 沾满血污…… 塌陷变形的…… 左胸肋骨处！
动作缓慢，却带着一种千钧的沉重和刻骨的悲怆！那塌陷的肋骨，是工源大厦北坡，他用骨头顶住裂缝钢板的烙印！是滨投想碾碎滨江工人脊梁的铁证！
“滨投……的……‘庇护’……”林小山沾着血沫的嘴唇翕动，声音嘶哑如同砂纸摩擦生锈的铁皮，每一个字都带着胸腔撕裂的共鸣和浓重的血腥气，“……就是……把骨头……打断……再……塞进……罐子里……当……‘活性源’……吗？”
刘宏镜片后的瞳孔……极其极其轻微地…… 收缩了一下！平淡无波的脸上，那如同焊死的表情……出现了一丝…… 极其极其细微的…… 裂纹！林小山的话，像一根烧红的钢针，精准地刺穿了他精心构筑的法律逻辑外壳，露出了里面那令人不寒而栗的血腥内核！他没想到，这个濒临崩溃的泥腿子，在如此绝境下，竟还能用最原始、最血淋淋的方式，直指核心！
“林先生，请注意您的言辞！”刘宏的声音依旧平稳，但语速快了一丝，带着一丝不易察觉的冷硬，“您所说的一切，都是毫无根据的臆测和诽谤！这只会加重您自身的法律风险！签署委托书，是您唯一明智……”
“臆测？”林小山布满血丝的眼睛猛地瞪圆！如同烧红的炭球！巨大的悲怆和愤怒如同岩浆冲破冰封的堤坝！他沾满血泥的手猛地指向病房内！指向病床上那个刚刚从血晶侵蚀中挣扎回来的身影！“看看她！看看苏晓雯！她的眼睛！她的手！是臆测吗？！滨投地下……那些贴着工人名字的罐子！是臆测吗？！张伟的骨髓……被抽干了……塞进罐子里……喂那些怪物……是臆测吗？！”
嘶吼声如同濒死野兽的咆哮，带着刻骨的仇恨和巨大的痛楚，在冰冷的走廊里炸响！震得刘宏身后的助理下意识后退半步！震得病房门口的医护人员脸色煞白！
刘宏的脸色终于彻底沉了下来，如同覆盖了一层寒霜。他不再试图维持那虚伪的“专业”面具，镜片后的目光变得锐利而冰冷，带着一种被冒犯的、居高临下的审视：“林先生，您的精神状态极不稳定，需要立刻医疗干预。您的指控毫无证据，且严重损害滨投集团声誉。如果您继续拒绝签署委托书并发表此类诽谤言论，我方将不得不采取一切必要法律手段，包括但不限于申请强制医疗监护及追究您的刑事责任！”
威胁！赤裸裸的威胁！用法律作为枷锁，用“精神问题”作为镣铐！滨投的规则暴力，在这一刻展现得淋漓尽致！
巨大的压力如同实质的铁砧，狠狠砸在林小山摇摇欲坠的神经上！眼前阵阵发黑，断裂的肋骨剧痛如同千万根烧红的钢针在体内疯狂搅动！喉咙里的腥甜再也压制不住！
“噗——！”
一大口暗红色的、带着浓重血腥气的鲜血……
猛地…… 从林小山口中…… 喷涌而出！
如同…… 一朵…… 凄厉绽放的…… 血花！
狠狠…… 溅洒在…… 冰冷光滑的…… 地砖上！
也…… 溅上了…… 刘宏…… 纤尘不染的…… 昂贵西裤裤脚！
温热…… 粘稠…… 带着…… 铁锈般的…… 腥气！
林小山布满血污的身体……
如同被抽掉了所有筋骨…… 彻底…… 瘫软下去……
重重地…… 砸在…… 那滩…… 刺目的…… 暗红之上！
沾满泥浆血渍的脸…… 紧贴着…… 冰冷的地面……
粗重…… 如同破旧风箱漏气的…… 喘息声…… 在死寂的走廊里…… 疯狂回荡！
“医生！快！他不行了！”门口的护士失声尖叫！
刘宏沾着几点温热血渍的裤脚微微一动，他低头看着那刺目的暗红，金丝眼镜后的眉头极其极其轻微地蹙了一下，随即又恢复了那种冰冷的、如同处理程序异常的平静。他沾着血点的手，极其极其缓慢地……收回了…… 那份…… 沾上…… 几星…… 暗红的…… 委托书……和…… 那支…… 冰冷的签字笔。
“看来林先生确实需要紧急医疗救助。”他的声音恢复了平板，仿佛刚才那场激烈的交锋从未发生，“我方会持续关注林先生的状况，并在其状态稳定后，再次沟通委托事宜。在此期间，请务必确保林先生得到最好的治疗。”他微微颔首，动作依旧无可挑剔的“专业”和“礼貌”，带着助理转身离开，沾着血点的昂贵皮鞋踏在光洁的地砖上，发出清脆而冰冷的回响。
走廊里一片混乱。医护人员冲上来，七手八脚地将瘫软在地、口鼻不断溢出鲜血的林小山抬起。他布满血污的脸上毫无血色，沾满血泥的手无力地垂下，指尖……距离…… 地上…… 那半截…… 冰冷的铁砣…… 只有…… 一寸之遥。
病房内。
心电监护仪规律的“嘀嗒”声如同冰冷的秒针。
病床上。
苏晓雯……
那双…… 刚刚褪去…… 非人红芒…… 蒙着灰蒙蒙水雾的…… 眼睛……
在混乱的喧嚣中…… 极其极其缓慢地…… 再次…… 睁开了一条缝隙！
瞳孔…… 依旧…… 空洞…… 虚弱……
但…… 她的目光…… 极其极其艰难地…… 穿透…… 敞开的病房门……
死死地…… 钉在…… 走廊地面上…… 那滩…… 刺目的…… 暗红血迹上！
随机…… 又…… 极其极其缓慢地…… 移向…… 那半截…… 沾着血泥…… 静静躺在…… 血泊边缘的…… 冰冷铁砣！
灰蒙蒙的瞳孔深处…… 那层…… 死寂的…… 水雾…… 似乎…… 极其极其微弱地…… 波动了一下？
如同…… 投入石子的…… 深潭……
荡开…… 一丝…… 难以察觉的…… 涟漪？
沾满纱布…… 依旧…… 死死攥紧的…… 左手…… 极其极其微弱地…… 极其极其艰难地…… 抽搐了一下！
纱布深处…… 那点…… 暗红的…… 湿痕…… 似乎…… 随之…… 极其极其微弱地…… 扩散了…… 一丝？