十年来，橡树岭精神病院A3会面室的墙壁上始终挂着同一幅画——一片扭曲的森林，阳光从错乱的树枝间透出，形成类似监视网格的光影。
齐洛的手指轻轻敲击金属桌面，节奏与心跳同步。三十三岁的他已然成为《临床心理学杂志》最年轻的主编，西装领口别着美国心理学会颁发的杰出贡献奖章。而此刻，他腕表上的秒针正指向三点整。
门锁发出电子音，两名护工押着裴言进入会面室另一侧。五十岁的裴言比上次见面更加消瘦，灰白头发剪得很短，像一层霜覆盖在头皮上。唯有那副金丝眼镜后的眼睛，依然锋利如手术刀。
\"你迟到了四十七秒。\"裴言的声音通过隔离玻璃上的金属格栅传来，带着静电的嘶嘶声，\"以前你总是提前五分钟到达。\"
齐洛翻开烫金封面的笔记本，这是剑桥大学出版社为他的《病态依恋的双向重构》特制的纪念版：\"安检延长了。他们新增了脑电波扫描仪。\"
\"啊，是为了预防我'心灵控制'你吗？\"裴言干笑两声，镣铐在扶手椅上碰撞出清脆声响，\"十年了，他们还是不懂。真正的控制从来不需要科技辅助。\"
护工退出房间，但监控摄像头依然在角落闪烁红光。齐洛的钢笔在纸上写下\"时间感知精确度保持\"，墨迹在高级纸张上微微晕染。
\"你的新书我看了。\"裴言向前倾身，病号服领口露出锁骨处的疤痕，\"《从受害者到研究者：创伤的学术转化》。相当...坦诚的标题。\"
\"伦理委员会要求修改了七稿。\"齐洛的笔尖停顿了一下，\"最终章关于你的部分全部删除了。\"
\"真可惜。那才是全书最有价值的内容。\"裴言的手指在玻璃上描摹着什么图案，\"告诉我，齐洛，当你在颁奖典礼上接受掌声时，可曾有一瞬间想起——\"
\"每周三下午三点。\"齐洛打断他，声音平静得像在陈述实验数据，\"每次学术答辩，每次论文评审，每次深夜改稿的时候。\"
这个回答让裴言嘴角扭曲成一个介于微笑和痉挛之间的表情。他调整坐姿时，齐洛注意到他右手小指不自然地弯曲——那是五年前某次\"治疗事故\"的结果，精神病院的报告称是裴言自己造成的。
\"假释委员会再次驳回了申请。\"齐洛主动提起，\"基于我的评估和建议。\"
\"我当然知道是你。\"裴言的声音突然变得轻柔，像多年前在712办公室指导论文时那样，\"你的评估报告写得很漂亮。'对象仍表现出对特定个体的病态执着，缺乏现实检验能力'...\"他模仿着齐洛的语气，\"但我们都清楚真正原因。\"
齐洛的目光第一次完全抬起，与裴言隔玻璃相望：\"哦？\"
\"你需要我在这里。\"裴言用弯曲的小指轻叩玻璃，\"就像画家需要缪斯，即使那缪斯被锁在笼子里。你的整个学术大厦建立在我们的'特殊关系'上，怎么能让地基自行离开呢？\"
监控摄像头转动的声音在寂静中格外明显。齐洛合上笔记本，皮革封面发出轻柔的叹息：\"下周的会面取消。我要去苏黎世参加世界心理学大会。\"
\"作 keynote speaker？\"裴言突然笑起来，笑声像碎玻璃在金属盘中滚动，\"多讽刺啊，齐洛。你站在聚光灯下讲述如何'治愈'病态关系，而我在这间牢房里维持着你的学术声誉。\"
\"dSm-7已经将你的案例列为'双向病态依恋'的典型。\"齐洛站起身，整理西装袖口，\"明年春天会有一批瑞士专家来观察你。\"
裴言的眼睛突然亮起来，像黑暗中点燃的火柴：\"你终于肯分享你的研究对象了？\"
\"科学需要同行评议。\"齐洛按下结束会面的按钮，\"特别是当研究对象开始影响研究者的时候。\"
护工进来给裴言戴上手铐。被带离前，他突然转身：\"齐洛，你还留着那本《de Anima》吗？\"
齐洛没有回答，但左手无意识地碰了碰公文包侧袋——这个细微动作没逃过裴言的眼睛。
\"下次带它来。\"裴言被推出门前最后说道，\"我想看看扉页上的题词是否还在。\"
橡树岭的走廊永远太亮又太冷。齐洛在签字离开时，一个穿白大褂的年轻人急匆匆追上来。
\"齐博士！我是陈远，橡树岭新来的临床研究员。\"年轻人气喘吁吁地递上一份文件，\"我在研究裴言的病例，发现一些矛盾之处...能否请教您几个问题？\"
齐洛接过文件，扫了一眼标题：《论长期隔离对妄想症状的强化作用——基于p.Y.案例的质疑》。附录里贴着几张裴言早期的脑部扫描图，边缘写满潦草笔记。
\"你给他做了fmRI？\"齐洛的指尖在某张图像上停留，\"什么时候的事？\"
\"上周秘密进行的。\"年轻人压低声音，\"标准治疗会扭曲原始数据。您看这里，前额叶皮层活动模式与典型妄想症完全不同，反而更接近...\"
\"高度专注状态。\"齐洛完成句子，将文件递回去，\"你知道为什么他的假释申请一直被拒吗？\"
\"因为您的评估报告？\"年轻人犹豫道，\"但如果您重新检视这些新数据...\"
\"明天上午十点，我办公室。\"齐洛突然说，抽出一张名片，\"带上所有原始数据。不要告诉任何人，包括你的督导。\"
年轻人的眼睛亮起来，那种熟悉的、求知若渴的光芒让齐洛想起二十岁的自己。他转身走向停车场时，后视镜里映出年轻人仍站在原地，反复阅读那张名片的模样。
车子驶离橡树岭，齐洛打开车窗让秋风吹散消毒水的气味。副驾驶座上的公文包里，《de Anima》的烫金标题在阳光下闪烁。十年前裴言写下的题词依然清晰：「致qL，愿你的灵魂如你的智慧一般璀璨。——pY」
但在那些字母的缝隙间，还有一行更小的、几乎被时间抹去的铅笔字迹，是齐洛多年前写下的回应：「我已看见深渊的真容，而它有着你的眼睛。」
当齐洛的车驶入夕阳时，橡树岭A3会面室的那幅森林画作正在被更换。新来的年轻研究员认为原画\"过于压抑\"，换上了一幅阳光普照的校园风景——绿草地上，两个模糊的人影正并肩行走，分不清是师生，是朋友，还是互为镜像的囚徒。