1986 年深秋，机关食堂的蜂窝煤炉烧得正旺，马建军握着菜刀在菜板上切土豆块，刀刃与土豆碰撞发出有节奏的声响。他手腕上还沾着早上修打印机时蹭的机油，在白炽灯下泛着暗黄的光 —— 自从上次打印机事件后，他虽仍被安排在食堂帮厨，却成了机关里隐秘的 \"技术顾问\"，时不时被喊去修个钢笔、通个暖气管，至于那台曾被束之高阁的打印机，此刻正安静地躺在资料室，成了李局长办公桌上的烟灰缸支架。
\"小马，下午跟我去趟局里的 ' 改革开放精神文明建设推进会 '。\" 李海山的声音从厨房门口传来，中山装第二颗纽扣依旧空缺，露出里面洗得发灰的跨栏背心。局长手里晃着搪瓷缸，缸沿结着深褐色的茶垢，一看就是泡过三茬龙井的老货。
马建军手一抖，土豆皮削成了螺旋状：\"局长，我... 我就是个做饭的，开会不合适吧？\"
\"让你去就去，\" 李海山用缸子敲了敲菜板，惊飞了趴在土豆堆上的苍蝇，\"年轻人要多学习，别总盯着锅碗瓢盆。\" 他转身时，中山装后襟扫过案板，把刚切好的葱花扫落了一半。
会议室的长条桌摆得像祭坛，每个座位前都放着搪瓷缸、笔记本和一支带橡皮头的铅笔。马建军跟着李海山进门时，正看见陈永年用回力鞋尖踢着桌下的空酒瓶 —— 昨晚的接风宴残留物还没收拾干净，空气中飘着若有若无的二锅头味。
\"李局，您可算来了，\" 陈永年的眼镜片闪过微光，往马建军手里塞了叠油印文件，\"小马同志负责会议记录，这是讲话稿，第 3 页的数据您记得提醒局长......\"
马建军低头看着文件，油墨还没干透，\"改革开放\" 四个字被印成了 \"改饭开革\"，估计是蜡纸刻错了版。他刚想提醒，就被李海山按在椅子上，局长的搪瓷缸重重磕在桌上，震得铅笔滚进了桌底。
会议在大喇叭播放的《运动员进行曲》中开始。李海山清了清嗓子，对着麦克风吹了吹，发出 \"啵啵\" 的声响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞向 \"为人民服务\" 的铜匾。\"同志们，\" 他的声音通过扩音器变得瓮声瓮气，\"今天这个会，主题是 ——\"
突然，前排的老张举手打断：\"李局，您麦克风没插电。\"
空气瞬间凝固。马建军看着李海山的脸从酱紫色褪成惨白，想起上次打印机没插电的闹剧，指甲深深掐进掌心。陈永年慌忙绕到桌后，假装检查线路，实则把自己的搪瓷缸踢到麦克风插头旁边，缸里的剩茶渗出来，在水泥地上画出歪扭的地图。
\"咳咳，\" 李海山重新拿起讲话稿，\"主题是加强机关精神文明建设，具体来说，就是要 ——\" 他突然卡住，盯着讲话稿上的 \"五讲四美\" 四个字，眉头皱成疙瘩，\"那个... 讲讲美食？\"
后排传来压抑的笑声。马建军看见老张用钢笔在笔记本上画漫画，内容是李局长抱着搪瓷缸啃红烧肉，旁边配文 \"五讲四美之讲吃讲喝\"。陈永年的皮鞋尖狠狠踩在老张脚背上，却不小心踢翻了桌下的酒瓶，玻璃碴子在阳光下闪着寒光。
\"李局，\" 陈永年站起来救场，\"我补充一下，五讲四美是指讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德，美... 美化环境。\" 他特意把 \"美化\" 二字拖得很长，像在熬一锅粘稠的粥。
会议进入自由讨论环节时，马建军已经在笔记本上画了十七个土豆。左边的王干事掏出油纸包，里面是刚出炉的咖喱饼干，\"小马尝尝，食堂赵师傅新配方，加了你的豆瓣酱。\" 右边的张大姐则用会议文件垫着瓜子，瓜子壳堆成了小山，文件背面的 \"严禁铺张浪费\" 字样被压得变了形。
最绝的是陈永年，他不知从哪摸出个铝制酒壶，往搪瓷缸里倒了半壶白酒，又抓了把会议桌上的花生米扔进去，\"尝尝，这叫 ' 精神文明二锅头 '，越喝越有精神。\" 马建军看着他眼镜片后的狡黠目光，突然想起打印机事件里他大聪明的样子。
李海山的讲话还在继续，内容从 \"食堂卫生管理\" 扯到 \"冬季烤火费分配\"，最后落在 \"下周去郊区考察大白菜种植\"。马建军注意到，局长每讲完一段，就会低头看一眼陈永年递来的小纸条，纸条上用铅笔写着 \"讲五分钟喝口水\"、\"这里笑一下\" 等提示。
窗外的梧桐叶扑簌簌落在窗台上，马建军数到第三十片叶子时，终于听见李海山说 \"散会\"。众人立刻收拾搪瓷缸和笔记本，动作整齐得像听到哨声的士兵。老张偷偷把会议文件叠成纸船，放进桌下的酒瓶残液里，\"看，郑和下西洋。\"
\"小马，\" 李海山拍了拍他肩膀，胸前的跨栏背心露出半截，\"今天的会议记录要突出 ' 创新举措 ' 和' 群众反响 '，明天贴在黑板报上。\" 他转身时，中山装口袋里掉出张纸条，马建军眼尖地看见上面写着 \"会后去食堂吃红烧肉\"。
食堂的饭桌上，马建军啃着馒头，听老张吐槽：\"看见没？这就是机关会，讲的都是正确的废话，最后落点全在饭桌上。\" 陈永年端着红烧肉路过，故意把汤汁溅在马建军笔记本上，\"小马，记着把 ' 膳食文化创新 ' 写进会议总结啊。\"
深夜的机关大院寂静无声，马建军在食堂削着明天要用的土豆，刀刃划过土豆皮的声音像在切割时光。他想起会议上李海山没扣的纽扣、陈永年的酒壶、老张的漫画，突然领悟到高小林说的 \"衙门里面好修行\"—— 所谓修行，大概就是把荒诞当常态，把形式当内容，就像这土豆皮，削得再漂亮，最终还是要扔进泔水桶。
他摸出藏在围裙口袋里的打印机维修手册，书页间夹着半片咖喱饼干。远处的锅炉房传来隆隆声，那台被遗忘的打印机此刻应该还在资料室吃灰，就像机关里无数被束之高阁的 \"高科技\"，最终都成了官僚主义的注脚。