当临时拼凑的 “全自动审批机” 在会议室轰鸣启动时，齿轮链卡着算盘珠子咔咔作响，竹屉传送带歪歪扭扭地转动，把《蜂窝煤孔洞数异常情况说明书》送进机械臂下方。高小林亲自调试公章机械臂，却发现沾着芝麻酱的印泥盒太重，机械臂猛地砸在文件上，洇开的红印比陈永年喝多了盖的章还歪斜。高小林心想，这破机械臂怎么比赵师傅的擀面杖还沉？早知道该用食堂的空酱油瓶配重，现在好了，盖个章跟砸核桃似的。
“成功了！” 小李举着被砸出凹痕的文件，上面的红印边缘沾着芝麻酱，“您看，‘蜂窝煤孔洞数合规’—— 还带着芝麻香！” 老马凑近了看，发现红印里嵌着半粒煤屑：“这算‘煤炭资源审批残留’还是‘革命印记’？” 老马心想，龟儿子小李，这也叫成功？我看是 “审批事故” 还差不多，不过反正都是走过场，香不香的，有章就行。高小林却顾不上这些，他盯着传送带另一端，发现赵师傅的 “公章形状煤球” 申请正被送回来，机械臂在 “建议搓成五角星” 的批示上盖了个漏油的红圈。赵师傅心想，日他个先人板板！老子搓煤球搓了二十年，现在要听机器的？等会儿就去食堂炒盘回锅肉，把这破机器的齿轮油都给炒出来！
财务科老张抱着《审批机能耗报表》挤进来，搪瓷缸里的木屑茶晃得泼了一半：“高科长，” 他指着报表上的 “算盘珠子磨损费”“擀面杖折旧费”，“这油耗算‘办公耗材’还是‘工业用油’？” 高小林看着机械臂上滴油的轴承，突然想起去年冬天给自行车链条上油的场景：“算‘润滑革命’专项，” 他抹了把脸上的油星，“反正都是让齿轮转起来，跟自行车链一个道理。” 老张心想，啥子 “润滑革命”，明明是 “浪费油革命”！不过报表上的数随便填，只要公章盖得圆，没人较真。
陈永年戴着老花镜凑近机械臂，手里的放大镜反射着煤油灯的光：“小高，” 他用钢笔尖戳了戳机械臂上的五角星模具，“这尖角角度不对，1958 年的标准是 108 度，你这顶多 90 度，属‘右倾锐角’！” 高小林看着模具上被砸扁的尖角，想起小李用菜刀削模具的场景：“陈股长，” 他扯了扯陈永年的中山装袖口，“您看这模具上的刀痕，多有‘手工革命感’，现在提倡‘机械化与手工结合’，这叫‘土洋结合审批法’！” 陈永年心想，小兔崽子，敢跟我扯标准？当年我盖 “亩产万斤” 报表时，你还在穿开裆裤呢！不过这刀痕确实有点当年大炼钢铁的味儿，就算了吧。
突然，传送带（竹屉）发出 “咔嗒” 一声，停住了。小李趴在地上查看，发现一枚算盘珠子卡在齿轮缝里，珠子上的 “壹” 字被磨得发亮：“高科长，齿轮咬合不上了！” 高小林蹲下来，看见珠子旁边还有块冻硬的烤红薯渣：“这叫‘审批节点阻塞’，” 他掏出钢笔在珠子上画了个圈，“记下来，以后文件卡在这里，就说明需要‘人工嚼碎’—— 比如把烤红薯吃了再继续。” 小李心想，我算是明白了，这审批机就是个大杂烩，什么都能卡，什么都能批，反正最后都是一团乱麻，跟我老家的麻辣烫似的，乱炖才香。
传达室老李骑着二八自行车冲进会议室，车筐里的搪瓷缸晃得叮当作响：“高科长！” 他的的确良衬衫后背洇着汗渍，“局里的检查组还有十分钟到！” 高小林看着满地的木屑、煤屑、印泥，突然抓起赵师傅的蓝布围裙盖在机械臂上：“快！把烤红薯摆上，就说这是‘审批成果展示台’！” 老马迅速把盖好章的文件塞进烤红薯堆里，文件上的芝麻酱印子蹭在红薯皮上，像极了某种神秘的图腾。老李心想，检查组？来得正好，让他们看看咱这 “全自动审批机”，说不定能评个 “创新标兵”，到时候分两斤猪肉，比啥都实在。
会议室的门 “吱呀” 一声打开，检查组领导看着满屋子的木屑、闻着空气中的芝麻酱味，皱起了眉头。高小林迎上去，胸前的 “改革先锋” 徽章歪得像枚扁豆：“领导，这是咱科新研发的‘全自动审批系统’，” 他指着传送带（竹屉）上的烤红薯，“您看，文件审批和烤红薯同步进行，效率提高了三倍！” 领导盯着机械臂上的五角星模具，突然笑了：“有意思，” 他用手指沾了沾印泥，“这红印子还带芝麻香，符合‘审批生活化’的新思路！” 高小林心想，谢天谢地！可算糊弄过去了，一会儿得让赵师傅多烤点红薯，给领导们打包带走，省得他们回过神来问东问西。
送走检查组，高小林瘫在椅子上，看着审批机上还在慢慢转动的齿轮，突然觉得这一切像场荒诞的梦。老马递来一块烤红薯，红薯皮上沾着《蜂窝煤孔洞数说明书》的碎屑：“高科长，” 他咬了口红薯，“您说这机器要是真能批文件，咱以后是不是能天天吃烤红薯？” 高小林看着红薯上的红印子，想起小时候偷盖父亲公章在作业本上的场景：“何止烤红薯，” 他笑了笑，“以后连空气都能批成烤红薯味的。” 老马心想，空气烤红薯？那不成了 “画饼充饥”？不过在这机关大院，画饼充饥的事儿还少吗？
深夜的会议室里，审批机的齿轮还在 “咔嗒咔嗒” 转动，竹屉传送带上的烤红薯已经凉透。小李用放大镜观察着文件上的芝麻酱印泥，突然发现印子的纹路像极了赵师傅蒸的花卷。他掏出笔记本，工工整整地写下：“今日审批成果：1 份蜂窝煤文件，3 个烤红薯，若干芝麻酱印泥。结论：审批与食物不可分割，建议食堂与审批科合并。” 小李心想，反正都是跟 “吃” 打交道，合并了说不定还能多蹭两口饭，省得天天啃冷馒头。
机关大院的冬青树在夜风里沙沙作响，月光透过窗户照在审批机上，给齿轮和传送带镀上一层冷霜。高小林摸着机械臂上的 “改革先锋” 徽章，徽章上的五角星已经被油泥糊得看不清。他突然想起小马从非洲寄来的明信片，上面画着盖满公章的地球，旁边写着 “连撒哈拉的沙子都在等审批”。现在看来，撒哈拉的沙子说不定比他们的审批机还干净些。高小林心想，小马啊小马，你在非洲盖公章，我在机关玩机器，咱哥俩算是把 “审批” 玩出花了。不过说真的，这破机器要是能寄到非洲，说不定能换两斤咖啡豆回来。
而明天，当第一缕阳光照进会议室，小李会发现审批机的齿轮上结了层薄霜，传送带（竹屉）上的烤红薯被老鼠啃出了 “审批合格” 的形状。荒诞的审批机首秀，就这样在芝麻酱的香气和煤屑的飞扬中，落下了帷幕，却又在机关大院的每个角落，埋下了新的荒诞种子。小李心想，老鼠都来 “审批” 了？得，明天给这烤红薯盖个 “鼠咬合格章”，说不定还能开创个 “生物审批” 的新流派呢。