山城的冬雾像碗熬糊的米汤，把审批科的木窗糊得严严实实。高小林正用豁口搪瓷缸接着暖气片漏下的水珠，水滴在缸底敲出 \"嗒嗒\" 声，和审批机时断时续的咔嗒声凑成古怪的二重奏 —— 这破机器又卡了，齿轮缝里还卡着去年中秋节剩下的月饼渣，此刻正随着暖气的热气散发着可疑的甜腻味。实习生王小五蹲在火盆旁烤红薯，火钳翻动时扬起的炭灰落在《冬季烤火煤分配表》上，把 \"人均每日三斤\" 的数字盖成了麻子脸，他偷偷用红薯在文件边角按了个黑印，权当 \"煤炭自然审批章\"。
\"高科长！\" 社区陈主任抱着粗陶罐撞开门，蓝布衫上沾着的糯米粉在暖气片热气里扑扑簌簌往下掉，活像给衣裳打了层霜。\"给您送腊八粥来了！\" 陶罐揭开的瞬间，红豆香混着桂圆味涌出来，把审批科经年累月的油墨味和煤球味冲得七零八落。高小林放下搪瓷缸，看着陶罐里咕嘟冒泡的粥，喉结不自觉地滚动 —— 打从赵师傅的食堂改供应 \"革命清水汤\" 后，他就没见过这么稠乎的东西了。\"腊八粥？\" 他抹了把下巴的胡茬，\"香港回来的陈先生要舍粥？\" 陈主任搓着手，陶罐底部的柴火印还带着灶膛的温度：\"是啊，说要给街坊熬五百碗，图个腊八热闹。\"
高小林盯着申请上的 \"传统节日食品审批细则\"，笔尖在 \"豆子种类需为 8 种\" 的条款上打了三个圈，突然敲了敲陶罐边沿：\"陈主任，您这粥里有几种豆子？\" 陈主任掰着手指头数：\"红豆、绿豆、黄豆、黑豆、花豆、鹰嘴豆......停！\"高小林突然站起来，缸里的漏水溅在申请上，把\" 绿豆 \"俩字泡得发皱，\" 才 6 种！\"他指着审批机的齿轮，那上面还缠着去年修机器时留下的红绸子，\" 得凑够 8 种，象征 ' 八方来财 '，这叫 ' 数字吉祥化审批 '！\"陈主任傻眼：\" 高科长，鹰嘴豆算两种吗？算！\" 高小林瞪着审批机，齿轮缝里卡着的月饼渣突然掉下来，\"带 ' 豆' 字的都算，咖啡豆都行 —— 只要别让陈股长闻出资本主义味儿！\"
科员老马从报纸后探出头，算盘珠子在掌心哗啦作响，报纸头版 \"粮食局严抓节日食品安全\" 的标题下，陈永年正用放大镜检查月饼馅，镜片反光把他的跨栏背心照得发亮：\"高科长这规定妙，\" 老马晃了晃报纸，\"当年大食堂熬粥，豆子种类不够，炊事员被批 ' 破坏节日气氛 '，现在正好复古 ——\" 话没说完，王小五趁机凑近陶罐，勺子碰到罐壁的响声让他咽了口唾沫，心想，要是能把审批机的齿轮拆下来当勺子，说不定能偷喝两勺，反正机器卡着月饼渣也转不动。
审批机突然发出 \"咔嗒\" 异响，齿轮缝里卡着粒红豆，像枚歪扭的红痣长在铁齿轮上：\"小五！\" 高小林瞪着蹲在机器旁的实习生，\"让你给齿轮除垢，你咋把红豆塞进去了？\" 王小五慌忙抽出半粒压扁的红豆，豆汁染在齿轮上像滴印泥：\"科、科长，我看机器也该喝口粥，就喂了点......\" 话没说完，齿轮突然 \"咣当\" 转了半圈，把红豆碾成泥，糊在《冬季烤火煤分配表》上，倒像是盖了个 \"红豆审批章\"。高小林看着齿轮上的红痕，突然灵光一闪：\"正好！以后所有粥类审批，都得让齿轮 ' 尝' 三种豆子，这叫 ' 机械试吃流程 '！\" 陈主任掏出小本本记录，笔尖在 \"红豆、绿豆、黄豆\" 后面画圈，心想，回去得让熬粥的王大妈先给齿轮喂豆子，说不定还得烧三炷香求机器别卡壳。
局里的新副局长李建国夹着公文包进来，中山装前襟的 \"为人民服务\" 徽章擦得锃亮，反光晃得高小林眯起眼 —— 那徽章怕不是用审批机的齿轮打磨的，边角锋利得能划破文件。\"小高，\" 副局长的皮鞋在火盆边蹭了蹭，鞋底沾着的雪水在青砖上烫出白雾，\"听说有华侨舍粥？\" 高小林赶紧递上申请，陶罐的热气熏得副局长的眼镜片发蒙，只能看见文件上歪扭的 \"8 种豆子\"：\"李局，正在审豆子种类，要求 8 种 ——很好！\"副局长拍了拍高小林的肩膀，差点把他按进火盆，\" 传统节日就得有仪式感，\"他摸出随身携带的金属尺子，\" 不仅要种类，还要统计每颗豆子的大小，误差不能超过 0.5 毫米！\" 高小林看着尺子上的刻度，心想，龟儿子，这比陈永年的放大镜还严苛，干脆让显微镜来当科长算了，反正审批机的齿轮也快被豆子卡死了。
财务科老张举着算盘冲进来，算珠上沾着陶罐的米香，搪瓷缸里泡着陈主任送的粥，米粒在缸底沉着，像极了审批机齿轮上的积灰：\"高科长，\" 老张的鼻尖沾着粒糯米，\"腊八粥的 ' 数字吉祥加工费 ' 该走哪个科目？\" 高小林看着老张胸前的饭票夹，突然想起审批机的 \"括号革命\"：\"走 ' 节日数字化专项 '，\" 他指了指申请上的豆子清单，\"每种豆子算一个审批节点，8 种就是 8 个章！\" 老张的算盘珠子蹦出三颗，在地上滚成三角形，倒像是给 \"八方来财\" 做注解，心想，合着喝碗粥得盖八回章，比当年换粮票还麻烦，早知道就该在粥里多放点米，省得豆子太多盖不过来。
陈永年的放大镜从门缝里伸进来，镜片映着陶罐里的豆子，像极了外星人的探视镜：\"小高，\" 他的跨栏背心在暖气里晃荡，露出洗得发灰的秋衣，\"黑豆占比 20% 属 ' 右倾豆种 '，得提到 35%！\" 高小林看着陈永年裤脚的补丁，突然笑了：\"陈股长，\" 他指着陶罐里的豆子，\"35% 黑豆正好组成五角星，这叫 ' 豆种政治化排列 '，\" 他压低声音，\"您老尝尝，比您办公室的算盘珠子香多了 ——\" 话没说完，陈永年的放大镜 \"当啷\" 掉在地上，吓得王小五赶紧把偷舀粥的搪瓷缸藏到火盆后。
审批机在午后突然 \"咣当\" 卡壳，齿轮上的红豆泥把《豆子大小统计表》糊成花脸，王小五举着螺丝刀发愁，高小林却拍着陶罐大笑：\"好！\" 他指着糊满豆汁的文件，\"这叫 ' 自然统计印记 '，比算盘还精准，\" 他转头对陈主任，\"回去告诉熬粥的，每锅粥都得让齿轮泡三泡，保证带着 ' 机械豆香 '——\" 话没说完，审批机突然发出 \"吱呀\" 声，齿轮缓缓转动，把陶罐里的粥晃出涟漪，倒像是机器在点头同意。陈主任苦笑着点头，心想，这下王大妈得推着陶罐爬审批机，比登山城步道还累，说不定还得给机器唱首《南泥湾》助助兴。
雪粒子开始敲打窗玻璃，高小林盛了碗粥，滚烫的红豆汤烫得舌尖发麻，却挡不住心里的窝火：副局长非要统计豆子大小，陈永年盯着黑豆占比，审批机还卡着红豆装死。老马晃着报纸过来，头版 \"腊八豆粥审批新规范\" 的报道下，配着高小林举着齿轮量豆子的照片，他的表情比齿轮还扭曲：\"高科长，\" 老马指着 \"数字化节日管理\" 的标题，\"记者把咱的 ' 齿轮试吃法 ' 写成 ' 机械祭灶 ' 了，\" 他突然凑近，低声说，\"陈先生在走廊听见副局长的要求，脸都绿了，说香港没这么折腾的。\" 高小林看着照片里自己扭曲的表情，心想，祭就祭吧，反正这机关大院的荒诞，早就在审批机的齿轮里发了霉，就像这腊八粥的豆子，哪怕煮得稀烂，也躲不过被数个数的命。
暮色漫进科室，王小五偷偷用搪瓷缸舀了半碗粥，趁着高小林看报纸，蹲在火盆旁喝得唏哩呼噜，烤焦的豆子香混着炭灰，在暖气片的热气里飘成歪扭的五角星。高小林突然抬头，看见王小五嘴角的豆渍：\"小五，\" 他晃了晃审批单，\"喝外带粥得填《非办公区域饮食审批表》，\" 他突然笑了，\"不过念在你给齿轮喂了豆子，准了 ——\" 话没说完，审批机突然 \"咣当\" 倒地，齿轮滚到王小五脚边，吓得他差点把缸摔了，粥洒在地上，倒像是给机器画了个哀悼圈。
雪越下越大，审批机的齿轮上结了层薄霜，像撒了把碾碎的红豆。高小林盯着陶罐上的 \"8 种豆子\" 刻痕，突然觉得这数字就像审批科的歪扭公章，永远盖在荒诞的文件上。窗外的 \"为人民服务\" 标语被雪遮住半边，\"服\" 字只剩下 \"月\" 字旁，倒像是给这场荒诞审批的无声嘲笑。而他知道，明天一早，陈主任会带着泡过齿轮的陶罐回来，审批机的齿轮会继续咔嗒作响，把红豆、黑豆、公章味，统统煮进这永不停歇的荒诞日常 —— 直到华侨陈先生坐着轮渡离开山城，再也不提舍粥的事儿，只留下审批科的人对着满桌的豆子清单发呆，齿轮上的红豆泥已经风干，却永远印在了这个腊八节的荒诞里。
暖气管道又发出 \"咣当\" 巨响，惊飞了窗台上的麻雀。高小林摸着陶罐上的木纹，突然想起小马从非洲寄来的明信片，上面画着盖满公章的腊八粥，配文 \"连尼罗河的豆子都在等审批\"。他笑了，心想，或许这世上最荒诞的审批，从来不是豆子种类或大小，而是把所有的热闹，都变成了需要盖章的文件，就像这冬日里的腊八粥，明明该暖身子，却在数九寒天，成了审批科齿轮里的一粒红豆，煮得稀烂却香得不合时宜，荒诞得理直气壮 —— 就像此刻，审批机躺在地上，齿轮对着天花板，倒像是在无声抗议，却终究逃不过被修好继续卡豆子的命运。