庙会结束后的第三天，高小林的办公桌上，堆起了半人高的“庙会遗留审批件”。文件上的字迹密密麻麻，几乎遮住了桌面上那台久未清理的打字机。他按住脑袋，试图集中精神，但头痛如梗。太阳穴像被什么东西狠狠地撞了一下，疼得发麻。
他随手翻开一份文件：《糖画摊遮阳棚角度规范》《舞龙队灯笼能耗分析》《三大炮声响分贝与革命热情关联性研究》。看得越久，脑袋里越是一片空白。这些文件的内容与庙会本身似乎没有任何直接联系，倒像是一些从遥远未来带来的规范。高小林抓起旁边的咖啡杯，几乎没有意识地喝了一口，咖啡因的刺激让他清醒了一些，但依然无法摆脱那种不真实感。
“唉。”他叹了口气，突然听到门外传来了脚步声。
门开了，老马走了进来。老马是街道办的业务员，平时负责一些地方性的审批工作。今天他抱着一个新的炸酱面申请，里面夹着一堆文件。老马踢着拖鞋，迈着不急不慢的步伐，走到桌前，一屁股坐下，把那份炸酱面申请文件啪地一放到高小林面前。信封的角落掉出了一张糖画的包装纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“面条甜度需与公章硬度匹配。”
高小林愣了一下，随即看向老马，问道：“你这是什么意思？炸酱面也要审批？”
“高科长，”老马轻描淡写地说，“我这不是在庙会看到卖糖画的摊主刻公章嘛，想着，我们炸酱面也可以刻个公章什么的——不如弄个五角星？”
他的话里没有半点戏谑，但高小林却突然笑了出来。笑声像是打破了某种僵局，周围的一切瞬间都变得不那么真实。高小林拍了拍老马的肩膀，“你这申请要是批下来，怕是能拿去庙会当拉洋片的画片了。”他忍不住又笑了。
老马听得有些懵：“啥意思？”
高小林摇摇头，笑容慢慢消失。“算了，庙会的事也就这样了。”他叹了口气，拿起文件准备审阅。
突然，走廊的门外传来了一阵脚步声，一名街道办的工作人员急匆匆地推门而入。那人手里举着一份加急文件，递到高小林面前：“鉴于庙会期间的审批工作突出，特授予高小林同志‘社火审批能手’称号。”文件上还附上了烫金证书，右下角盖着17个不同形状的公章，其中一个公章竟然还带着糖画的甜香。
“社火审批能手？”高小林低头看着这张不太合适的证书，心里暗想，自己到底做了些什么。就算是满脸通红的“糖画公章”，也无力给他带来任何安慰。他的指尖轻轻摩挲着证书上的凹凸印痕，突然想起了庙会最后那晚，自己迷迷糊糊地站在人群中。那时，所有的社火表演者手中都举着一张张申请表，排成一个巨大的公章形状，而他，正站在红色印章的中心，像那枚永远盖不完的枣木大印。
窗外的蝉鸣声渐渐减弱，秋天的第一片槐叶静静地飘落，恰好落在桌上那只“审批专用”的印泥盒里。高小林望着走廊里排成长龙的审批队伍，突然明白，这场看似结束的庙会，依然在继续。他看着那一张张等待审批的表格，突然觉得，这场公章马拉松，永远都不会结束。
一切如常，或者说，一切都是异常的常规。高小林的办公桌上，堆满了一个又一个的文件，审批的内容如同流水线上的产品，单调而重复。办公室的空气里弥漫着咖啡和油墨的味道，夹杂着某种无法言喻的疲惫感。他手中的文件和文件夹，在这片狭小的空间里无声堆积，呈现出一种近乎幽默的荒诞感。
他偶尔低头看一眼，心里思索着，这些庙会的“遗产”到底要怎么处理。每一项审批要求都带着难以消化的复杂性，而每一个文件都夹带着奇怪的要求，似乎在提醒他，庙会带来的，不仅仅是欢乐和热闹，还有无尽的规范与标准。
忽然，桌上的电话响了。高小林拿起话筒，电话那头传来一个熟悉的声音：“高科长，今天的‘社火审批总结’会议，您什么时候能过去？”
“马上。”高小林回应，挂断电话后，站起身走向会议室。外面的世界依旧喧嚣繁忙，然而他心中却一片空旷。脚步声回荡在走廊里，而他的脑海中，只剩下那些奇异的公章和文件——糖画的甜香，舞龙队的灯笼能耗，甚至连那炸酱面的面条硬度，也似乎在他眼前渐渐模糊成了一团印泥。
晚上的时候，高小林回到家，头痛得几乎无法忍受。昨晚的酒席，他喝了几乎一整晚，又和同事们一起提着公章，到处签字盖章。整个庙会几乎成了一个巨大的集会，而他，却像是一个永远无法脱离的循环。每一桌酒席，每一次签字盖章，都像是他人生中的一场荒诞表演——既无法拒绝，也无力改变。
他洗漱后躺在床上，试图让自己入睡。床上的枕头硬邦邦的，他翻了个身，继续回想着那些公章的印痕。公章，不再只是权力的象征，它已经渗透进了每个人的生活，每一个细节中，成了那个无法逃脱的枷锁。
然而，不管他如何回避，这场庙会的“后遗症”仍旧无处不在，像是将他牢牢缠绕的漩涡。
窗外，秋风吹动着叶子，窗帘微微飘动，似乎也在试图摆脱这片无尽的审批循环。而他，依旧躺在床上，感受着这种荒诞的闭环，无法摆脱。
高小林望着天花板，眼皮又开始下沉。此时，庙会的余热还在脑海中酝酿，像一团燃烧不尽的火焰。身边的世界安静得出奇，只有时钟“滴答滴答”的声音在空旷的房间里回荡。屋外，偶尔有车轮碾过湿漉漉的路面，车灯把阴影拖得老长。高小林在床上翻了几个身，但无论他怎么调整姿势，总觉得身体和床铺之间有一层无法跨越的空隙。
再一次睁开眼睛时，已经是凌晨。外面的雨似乎已经停了，微弱的光线透过窗帘缝隙洒进来，他看了一眼手表，才发现已经过了午夜。这些天的倦意让他总觉得时间如同拖着沉重步伐的影子，往他身上倾泄。
他迷迷糊糊地起床，去厨房倒了杯水。水杯的玻璃在灯光下微微反射，泛着一种奇怪的光泽，好像什么东西就藏在杯底。高小林不自觉地抬起杯子，正要喝下去，突然愣住了——水杯的底部，竟然盖着一个小小的印章。
这个印章是他从庙会归来后，已经见过无数次的样子。那枚枣木大印，雕刻着层层叠叠的边框，边缘模糊得几乎看不清楚。然而，印章中心却清晰地显示着几个字——“永远盖不完”。
他眯起眼睛，静静地看着那枚印章，久久无法移开视线。仿佛有某种力量在无声地召唤他，他不由自主地将杯子中的水一口喝尽。那水在喉咙中滑过时，仿佛也带着某种不明的力量，让他感到更加眩晕。放下杯子的一瞬间，他发现自己已经不再是简单的高小林，而是那个不可避免地被卷入这个庙会与审批漩涡中的人。
一阵剧烈的头痛猛然袭来，他终于意识到，这不是梦。自己已经深陷其中，而那份庙会留下的痕迹，不知何时开始，已经渗透到了他生活的每一个角落。
接下来的几天，高小林像个机器一样继续着日常的审批工作。上午，他在办公室审查着各类有关“社火审批”的文件；下午，他又参加了街道办安排的关于“节庆活动期间食品安全”的专题会议。每一项工作，都像一颗颗被打磨光滑的石子，毫无生气地摆在桌上，等待他签字、盖章。
“《糖画摊遮阳棚角度规范》，通过。”他低声念着文件，机械地拿起公章盖下去。然后又继续翻下一页。
“《舞龙队灯笼能耗分析》，通过。”又是一个响亮的印章声。
“《三大炮声响分贝与革命热情关联性研究》，通过。”他猛地停下了手中的动作，凝视着最后一份文件。文件的最后写着“革命热情”，可是他突然无法理解，这些所谓的“热情”和庙会的关联到底是什么。他愣了片刻，然后将文件按下去，盖上印章。
他刚刚放下公章，文件堆里突然掉出一张新的审批申请，老马的签字就出现在上面。高小林看着那张文件，竟然有些熟悉的感觉。字里行间，还是关于炸酱面，他不由得摸了摸自己的额头：“这人怎么这么执着，炸酱面也要搞成公章标准？”
然而，老马却在这时进了办公室，带着一张新的炸酱面申请。
“高科长，我觉得，我这个炸酱面申请已经非常符合您要求的标准了——这次，是不是可以顺利过关？”
高小林没有抬头，脑袋里全是刚才那份“革命热情”的文件。他随手拿起公章，机械地按在申请上。“通过。”
“谢谢高科长。”老马乐呵呵地走了，临出门还不忘说：“如果能批下来，咱这面条将来肯定火爆，可能还得跟糖画合作，做成面条糖画套装呢。”
高小林抬起头，看着他离去的背影，突然一阵困倦袭来。庙会的场景又浮现在脑海中，糖画的边框，舞龙的长龙，还有那层层叠叠的公章。所有的荒诞、无序、重复，仿佛都在他身上积累成了一座不可抑制的山。
他再次低下头，翻过一个文件，突然看到了上面写着的几行字：“鉴于庙会期间审批工作突出，特授予高小林同志‘社火审批能手’称号。”他皱了皱眉，似乎所有的事情都和这个“社火审批能手”息息相关。这个荣誉，竟然比任何一份文件都要沉重，像一根无形的绳索，牢牢地把他困住。
时间过去了，庙会的余温逐渐消散，但高小林的工作却没有停过。每天，他依然坐在那堆文件中，重复着机械性的审批工作。每一个审批，都如同一个封闭的循环。他甚至开始怀疑，自己是否被这个公章所诅咒，是否会永远生活在这种无休止的审查中。
某日，高小林走到走廊，看见另一名工作人员正愁眉苦脸地翻阅着一份文件：“这些文件，怎么会这么奇怪呢？糖画的甜度、面条的硬度、舞龙的摆动频率……这些都该怎么办？”
高小林停下脚步，看着那份文件，突然笑了出来。是的，这一切都太荒诞了，太不可思议了，然而，这一切又似乎都是如此理所当然。他也只得无力地叹了口气，随手拿起自己的公章：“你们按规定来吧。”
每一天都如此，一直重复着无尽的审批和签字。而高小林，仿佛成了这场庙会的祭品，无法逃脱。他的名字，早已在那些公章印痕上深深地刻下，而他自己，也成了这场荒诞大戏中不可缺少的一部分。
窗外，秋风吹动着槐树的叶子，空气清冷，但他的世界依然被密密麻麻的文件填满，陷入了那永远不会结束的审批漩涡。
夜渐深，高小林终于回到家，摊开在桌上的文件已几乎将他完全吞噬。桌边，夜灯昏黄，空调的风轻轻扫过他微微发热的额头，依然是那种熟悉的味道——纸张的墨香和一丝难以言喻的疲惫。他瞥了一眼墙上的时钟，已经是凌晨三点。庙会的喧嚣、审批的困扰、以及那一个又一个带着印章的申请表，这一切似乎都在不知不觉间侵占了他的整个世界。
他站起身，走到厨房，打开冰箱拿出一瓶啤酒。啤酒的冰冷触感带来一丝瞬间的清醒，可是这清醒却并没有为他带来安慰，反而让他更加明白，这一切没有尽头——就像那永远盖不完的公章。
他举起酒瓶，轻轻碰了一下桌面，然后又喝了几口。几分钟后，酒精带来的麻痹感让他的眼皮逐渐沉重。高小林靠在椅背上，脑袋渐渐变得空白，越来越远的庙会，越来越混乱的审批工作，都在他脑海里渐渐模糊成一片。
这一切的荒诞，或许早已注定。
他闭上眼睛，进入梦乡。梦里，庙会又开始了。可是，这次的场面更加陌生。他看到一只巨大的公章，悬在空中，摇摇晃晃，像是准备落下，又像是永远不会落下。无数的审批文件在空中飞舞，编织成一个无法逃脱的网，将他牢牢困住。
他似乎在追寻着什么，然而，每一次接近那枚公章，都会被它轻轻推开。无论他怎么努力，永远无法触及到它。最后，他停下脚步，站在那片文件堆积的海洋中，闭上了眼睛。
就在那一刻，梦中的公章终于静静地落下，砰地一声，印在了他的心脏上。
“永远盖不完。”
他缓缓睁开眼睛，迷茫中看到手机屏幕上那条新来的通知：“庙会遗留审批件已送达，请高科长审核。”
故事在这一瞬间突然凝固，高小林望着眼前的一切，脑袋一片空白。这个世界，总是如此荒诞。
他再次拿起了公章，默默地开始了新的一轮审批工作。