高小林在审批办会议上把搪瓷缸往桌上一顿，茶水溅透 “年度工作计划” 纸页，墨字洇成了黑团：“墙角那台油印机，落灰三尺厚！搞三产就得靠它创收，闲着就是浪费国家财产！” 芭娜娜攥着袖口刚要开口说油印机的滚筒都锈住了，摇把得用脚蹬才转，被高小林瞪眼打断：“你跑业务，断腿也得抢回订单！这月奖金全看你业绩！” 小李被推到校对岗，红笔在 “校对符号表” 上打滑，指尖把 “删除号” 描成了圈，小五叼着烟踹开印刷组门，鞋跟碾着地上活字粒，火星溅在铅字盘上：“这破玩意还不如修自行车，至少不用捡这些芝麻粒大的字。”
第二天一早，“机关印刷厂” 的木牌就钉在了仓库门，钉子歪歪扭扭露着尖，刮破了路过人的裤腿。三台油印机两台复印机挤在里头，最老的那台油印机侧面裂着缝，用铁皮包了三层，转动时吱呀响像要散架。铅字盘堆在墙角，活字撒得满地都是，有人踩上去滑个趔趄，手撑在复印机上沾了满掌黑灰。高小林剪了红绸子，举着铁皮话筒喊：“保证高质量服务，咱这是印刷界的标杆！” 话音刚落，小李递来刚印的宣传单，“机关印刷厂” 的 “关” 字少了一竖，底下人憋笑憋得肩膀直抖，有人用蓝笔在宣传单背面画了个歪嘴笑脸，旁边写着 “缺胳膊少腿”。
芭娜娜背着帆布包跑业务，先往菜市场摊位塞宣传单，又往供销社柜台堆，遇着个穿中山装的递 “加急订单”：“五千份宣传页，明天一早必须要，耽误事你赔得起？” 她盯着对方口袋里的牡丹烟盒咽口水，咬着牙应下每份八分，签完合同才发现抬头写着 “城东废品回收站”，要印的 “收破烂” 三个大字占满整页，底下还注着 “塑料瓶一毛三个”。为省成本，她从批发市场扛回半箱无标油墨，墨水瓶上蒙着灰，倒出来一股柴油味，搅的时候起泡沫像肥皂水。
小李趴在铅字盘前排版，眼皮粘得像抹了浆糊，就用火柴棍撑着眼皮，排到 “计划生育宣传手册” 第三页时打了个盹，口水滴在 “育” 字铅块上，手一抖换了个 “意” 字。校对时红笔在错字上画了圈又忘了改，指尖戳着 “计划生意” 四个铅字嘟囔：“看着挺顺溜，比审批表好认”，直接送进油印机。第一批手册印出来，封面上的错字黑得发亮，小李赶紧往文件柜顶上塞了二十本，被高小林踩着板凳抽出来摔桌上：“藏啥？印都印了！明天让各村计生专干来领，就说新提法！”
小五嫌黑油墨稠得像芝麻酱，兑了半瓢自来水还嫌费劲，瞥见墙角那桶印春联剩的红油墨，塑料桶盖裂着缝，直接抱起桶往墨槽里倒，墨辊搅得通红，溅了满裤腿。“差不多得了，红的显眼，省得他们看不清字。” 结果民政局来取的结婚登记表全成了血红色，新人捏着表格指尖沾红，新娘妈举着登记表拍柜台：“这是结亲还是立生死状？红得渗人！” 小五叼着烟卷在旁边补刀：“红双喜不也这色？喜庆！”
麻烦跟着订单往门里涌。废品站老板扛着一摞宣传页上门，“收破烂” 印成 “收波烂”，留的电话少个 “7” 改成 “3”，气得把纸摔在高小林脸上：“我这三天接的全是问‘波烂’是啥的电话！有个老太太问是不是收玻璃渣子！” 计生办的人拎着手册砸门，铁皮门被撞得咣当响：“这是宣传歪理邪说！我们主任在全乡大会上念错字，台下笑了半小时，他现在要找你拼命！” 非逼着赔五百块精神损失，不然就去纪委告。
芭娜娜拉来的低价订单全出了岔子，劣质油墨一蹭就掉，粮站会计抹 “重要通知”，“通知” 俩字没了，只剩 “重要”；学校老师擦 “放假通知”，“假” 字成了墨团，家长全来问是不是不放假。最要命的是小李印的红头文件，把 “紧急会议” 印成 “不急会议”，粮食局的人等到下午才来，耽误了调粮时间，局长亲自来拍桌子，高小林躲在文件柜后，听着铁皮柜被踹得咚咚响，吓得不敢喘气。小五还在添乱，把 “会议须知” 印成 “会议须如”，红油墨蹭得满手都是，就在落款处按手印当印章，有人举着文件问：“这红手印是啥意思？画押啊？是不是不认账？”
仓库里很快堆成了废品山，“计划生意” 的手册码到天花板，红色结婚登记表塞了半柜子，芭娜娜蹲在地上数赔偿单，铅笔头都戳断了三支：“赔了三千二，还不算这堆废纸卖废品的钱。” 高小林召开紧急会议，唾沫星子喷在小李脸上：“你眼睛长哪儿去了？红笔是让你画圈玩的？不知道改啊？” 小李哭丧着脸递上校对稿：“我画圈了…… 就是改的时候忘了看……” 小五卷着袖子插嘴：“红油墨其实挺省的，下次再稀点，能多印五十张，说不定还能赚回来。” 话没说完就被高小林扔过来的 “业” 字铅块砸中脑袋，咚的一声闷响，铅块弹到地上滚进桌底。
印刷厂停业那天，高小林对着满仓库的错版文件发呆，芭娜娜抱着账本说还欠油墨店一百五，老板天天来堵门，小李把红笔掰成两段，笔芯戳在 “质量第一” 的标语上，墨点溅得像麻子。小五踩着铅字盘往外走，鞋底粘了个 “印” 字铅块：“早说差不多得了，折腾啥？还不如去修自行车踏实。” 这时电话响了，粮食局领导在那头吼：“你们印的感谢信，‘感谢支持’写成‘感谢支技’，我们局长以为是骂他没技术！现在带着人往你这来！” 高小林挂了电话，抓起桌上的油印机墨盒就往墙上砸，墨汁溅得 “质量第一” 的标语黑一块白一块，像张哭花的脸，顺着墙皮往下淌。