2001 年深秋的机关大院裹着层灰蒙蒙的雾气，电子显示屏在梧桐叶的阴影里泛着刺目红光。新换上的内容像条永不疲倦的红蛇，循环滚动着 \"今天距离入世满 1 年还有 287 天\"。右下角的灯管突然爆出三朵幽蓝火花，滋滋的电流声混着走廊里此起彼伏的皮鞋跟敲击水磨石地面的声响，顺着虚掩的门缝钻进审批办办公室。
高小林捏着刚印出来的《合规手册》第三稿，指节因用力而发白。油墨还带着温热的气息，却在他反复摩挲间晕染成灰黑色。第 156 页和第 203 页的纸页边缘已经起了毛边，他的手指在两页之间机械地来回戳动，仿佛这样就能把矛盾的条文戳出个合理的解释。\"科长！这两条写反了！\" 他猛地将手册掼在斑驳的枣红色办公桌上，塑料封面与木质桌面相撞发出清脆的响声，震得桌上那本铁壳台历哗啦啦连翻三页，露出 1998 年印着黄山迎客松的老照片。
科长正用红笔在《wto 规则入门》扉页圈画局长的批示，\"看不懂也要看\" 六个字被他重重描了三遍，笔尖生生把纸戳出个月牙形的破洞。听到质问，科长的金丝眼镜顺着松弛的鼻梁滑到鼻尖，露出眼白比瞳孔多的眼睛，活像只受了惊的老龟：\"小高啊，这叫国际规则的辩证统一。欧美外宾要笑，日韩外宾要绷着，非洲外宾 ——\"
\"非洲外宾在手册里根本没写！\" 高小林抓起搪瓷缸子猛灌一口，陈茶的苦涩混着铁锈味在口腔里炸开。茶水顺着下巴滴在手册上，晕开 \"装订线误差≤0.5 毫米\" 的黑体字，在纸面上洇出深色的云团。\"上个月刚发的第二稿才 180 页，这才半个月就飙到 300 页，打印机的硒鼓都快冒火星子了！\"
办公室的门突然被撞开，小李抱着一摞文件冲进来，额头上还沾着没擦净的浆糊，蓝白条纹衬衫第二颗纽扣的线头摇摇欲坠。\"高主任！您看这装订线够不够标准？\" 他小心翼翼地把文件摊开，游标卡尺在文件边缘划出细密的刻度，\"我用游标卡尺量了八遍，误差 0.47 毫米！\" 可那些文件的边缘歪得像被野猫抓过，页脚的浆糊已经凝成硬块，还粘着几片泛黄的梧桐叶碎屑。
小五嚼着口香糖靠在文件柜旁，手里的国产订书机发出有节奏的咔哒声。他钉好的文件堆得歪歪扭扭，活像随时会倒塌的积木塔：\"差不多得了，反正最后也是堆仓库。上回市里来检查，翻都没翻就打了优。\" 话音未落，小张推着二八大杠闯进办公室，车筐里的进口订书机在阳光下闪着冷冽的银光，金属外壳映出他汗津津的脸。\"科长让买的德国货，\" 他抹了把额头的汗，\"花了三个月工资！说是钉出来的文件能体现国际范儿，刚才在传达室还被王大爷当凶器盘问了三分钟。\"
高小林抓过那台锃亮的订书机，说明书上的德文密密麻麻，像群张牙舞爪的黑蚂蚁。他使劲按下杠杆，预想中的钉子没出来，倒是弹出个弹簧，\"啪\" 地弹在小五额头上。\"哎哟！\" 小五捂着脑袋跳起来，嘴里的口香糖飞出去，不偏不倚粘在天花板的吊灯上，在日光灯下晃晃悠悠。\"这破玩意儿还不如我家钉鞋的锤子！上次我爹用锤子钉的鞋掌，误差绝对不超过 0.5 毫米！\"
下午的会议室闷热得像个蒸笼，吊扇转动时发出令人牙酸的吱呀声。全体科员对着掉漆的穿衣镜练习微笑，小李咧着嘴数牙齿，嘴角肌肉渐渐僵硬。突然他嗷地叫一声：\"主任！我只有 7 颗牙能露出来！倒数第二颗是假牙，一笑就晃悠！\" 科长翻着手册的手顿了顿，手指停在第 178 页：\"那你就把牙龈多露点儿，显得有诚意。手册说了，国际礼仪重在精神面貌。\"
正说着，粮食局刘局长背着手踱进来，发胶固定的大背头在灯光下油光发亮。他指着走廊新贴的标语皱眉：\"‘与国际接轨，从装订线开始’？这谁写的？字歪得像蚯蚓爬。\" 高小林刚要解释是打印机墨盒见底的缘故，科长已经抢先一步点头哈腰：\"领导，这是我们创新举措！您看这订书机，德国原装，一颗钉子都得按欧元汇率算成本，比职工午餐补贴还贵！\"
刘局长拿起一本钉歪的文件，指尖在歪扭的装订线上划了圈，突然仰头大笑：\"歪得好！歪得有特色！比那些死板的强多了，这才叫不拘小节的国际视野嘛！上次我去省里开会，人家办公厅的文件都故意钉歪半毫米，说是学的华尔街风格。\"
外商考察团来访那天，整栋办公楼弥漫着紧张的气息。高小林特意换上新买的深蓝色西装，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，袖口的商标没剪，扎得手腕发红。小李站在接待大厅门口，像个上了发条的机器人，见人就露出标准的 8 颗牙微笑，脸僵得如同石膏像，嘴角的肌肉不受控制地突突直跳。
轮到介绍三产项目时，芭娜娜刚掏出装订精美的方案，就被科长突然打断：\"等等！按手册第 189 条，得先给外宾递热毛巾，温度控制在 42c±1c。小王，热水呢？\" 小王手忙脚乱地跑去食堂，搪瓷盆里的热水晃得哗哗作响。回来时他没注意地板上的水渍，脚底一滑，整盆水兜头泼在外商锃亮的皮鞋上。\"sorry！\" 小王下意识脱口而出，突然想起手册第 201 条，赶紧补上标准的 8 颗牙微笑，眼角的皱纹挤成层层褶子。外商吓得后退半步，手里的咖啡杯剧烈晃动，棕色的液体溅在米色地毯上，晕开深色的斑点。
科长却在旁边兴奋地拍手：\"好！这微笑很标准！体现了我们的专业素养！\" 高小林看着外商尴尬的表情，只觉得太阳穴突突直跳。
散会后的办公室一片狼藉。高小林再也压抑不住怒火，将手册狠狠摔在地上，皮鞋重重碾过 \"露 8 颗牙\" 那页，塑料封面应声裂出蛛网般的细纹：\"这狗屁规则！刚才那个法国外宾明明说他最讨厌别人盯着他笑！\" 科长不慌不忙地弯腰捡起手册，拍掉上面的灰尘，从抽屉里抽出第四稿修订说明：\"小高你这态度不对，刚才刘局长还夸我们有创新呢。你看，这是凌晨刚改的第 301 页，新增了‘应对微笑过敏症外宾的静默礼仪规范’。\"
就在这时，机关大院的广播突然响起，带着刺耳的电流杂音：\"审批办的合规工作很有成效，尤其是那批歪歪扭扭的文件，充分展现了我们接轨国际的灵活性……\" 高小林突然捂住耳朵，感觉脑袋里有无数只蜜蜂在嗡嗡乱撞。兜里的 bp 机疯狂震动，黑色的摩托罗拉汉字机屏幕亮起幽绿的光，是小五发来的消息：\"主任，进口订书机被我拆了，里面的弹簧能做弹弓，刚才打鸟打下三只麻雀，晚上食堂加菜。\"
他盯着那行字，突然扯掉领带哈哈大笑。笑声在空旷的办公室里回荡，惊飞了窗外的麻雀。眼泪顺着脸颊滴在胸前的西装上，晕开一小片深色。小李和芭娜娜面面相觑，手里的手册还摊在 \"装订线国际标准对照表\" 那页，小五靠在门框上，用拆下来的订书机弹簧弹着桌上的回形针，嘴里的口香糖吹了个乒乓球大的泡，在夕阳的余晖里泛着五彩的光。
办公室的吊扇依旧吱呀作响，将《wto 规则入门》的书页吹得哗哗翻动。局长写的 \"看不懂也要看\" 几个字被风吹得卷了边，在暮色中轻轻摇晃。高小林抓起桌上的进口订书机残骸，用尽全身力气朝电子显示屏扔过去。塑料碎片撞在屏幕上，红底黄字的倒计时顿了一下，随即又恢复滚动：\"今天距离入世满 1 年还有 287 天\"，仿佛什么都没发生过。