联合国粮农组织会场的地毯厚得能陷进半只脚，穿西装的代表们皮鞋擦得比镜子亮，袖口的金表晃得人睁不开眼。小马抱着他那只缺角的搪瓷缸，缸沿的补丁在灯光下泛着灰光，刚走到发言台就被保安拦住：“请出示《金属容器准入证》，去年有个环保组织的，带了个铝制饭盒，就因为没证明‘饭盒没装过核武器’，被叉出去了。” 小马掏出那本比砖头还厚的审批护照，保安翻到第 178 页，指着 “厨房用具国际认证章”：“这章盖歪了 0.5 毫米，得去补办《章体偏移说明》。” 旁边的法国代表突然笑出声，用银叉敲着瓷盘：“中国人总是带着些破烂来开会，他们的饺子馅都要经过‘馅料颗粒大小审核’吧？”
小马没理，搪瓷缸往发言台上一磕，“当” 的一声震得麦克风嗡嗡响。全场的笑声戛然而止，几十双眼睛盯着那只缸子，缸底的黑垢像幅抽象画。“解决吃饭问题，先取消吃饭审批！” 小马扯开嗓子喊，从怀里掏出皱巴巴的纸，“我老家审批一碗粥，要过淘米资格审 —— 得证明米粒直径在 2.3 到 2.5 毫米之间；柴火来源审 —— 每根柴火都得标明年份产地；甚至粥里的水，都要《饮用水酸碱度认证》，ph 值必须是 7.0，多 0.1 少 0.1 都不行！” 他把纸往台上一拍，“这是审批流程表，108 道章，比你们美国登月计划的步骤还多 37 道！”
坐在前排的大鼻子代表突然站起来，西装上的胸针闪着光：“这是污蔑！我们美国的汉堡，只需要《肉饼厚度检测》《生菜农药残留证明》，总共七道手续！” 他身后的英国代表跟着点头：“我们的炸鱼薯条，也只要《油温和时间校准》，比你们喝茶的步骤还少。” 哄笑声又炸起来，日本代表推推眼镜：“我们的寿司，米粒温度必须精确到 63 度，这是严谨，不是审批。”
“严谨？” 小马抓起搪瓷缸，指着缸底的豁口，“我邻居王大爷，就因为煮粥时火候超了 30 秒，被认定‘过度烹饪’，罚抄《粥品制作规范》一百遍。他抄到第五十遍时，锅里的粥都馊了！” 他突然把审批表往台下扔，纸张像雪花飘落在代表们的锃亮皮鞋上，“你们自己看！第 37 章‘粥里气泡数量限制’，规定每平方厘米不能超过 5 个气泡，超过了就算‘食物形态不合格’！”
大鼻子代表捡起一张，抖着纸笑：“这是我听过最好笑的笑话，比你们的相声还逗。” 他刚要把纸扔掉，后排突然传来一声哭嚎。穿白袍的非洲代表猛地站起来，胸前的徽章歪在一边，眼泪把络腮胡泡成了深色：“这不是笑话！” 他的拳头往桌上砸，玻璃杯震得跳起来，“我们国家申请一袋玉米种子，要盖五十个章！村长盖了盖乡长，乡长盖了盖县长，等盖完最后一个章，种子都在麻袋里发芽了，芽长到三寸高，还得写《种子自行发芽原因分析报告》！”
全场的笑声卡在喉咙里，大鼻子代表的脸涨成了猪肝色，手里的审批表飘到地上。非洲代表抹了把脸，泪水混着汗水往下淌：“去年有个村子，就因为‘救灾粮运输路线弧度审核’没通过，等粮送到时，已经饿死了三个人！审核员说路线弯了 15 度，不符合‘直线优先原则’，得绕回去重走！” 他指着台上的小马，“他说的都是真的！我们的农民，种个土豆都要《块茎形状合规证》，圆了不行，扁了也不行，最后只能种成正方形！”
日本代表刚要说话，旁边的印度代表突然拍桌子：“我们更惨！申请灌溉用水，要证明‘水是从河里来的’，光水文站就盖了七个章，等证明完，田里的稻子都枯死了！” 韩国代表跟着站起来：“我们的泡菜，要标明年份月份日期，甚至辣椒的生长海拔，去年有批泡菜，就因为海拔填错了 10 米，全被销毁了！”
小马举起搪瓷缸，缸里还剩半缸从家乡带来的粥，米粒沉在底下：“你们看，这碗粥，我带过来用了 28 个章，包括‘跨洋食品防震证明’‘气味不扰民保证’，甚至‘粥里没有政治隐喻’—— 就因为米粒摆成了圆形，被怀疑影射‘地球是圆的’，得找天文学家证明‘和政治无关’！” 他把粥往台下一泼，米粒溅在大鼻子代表的西裤上，“现在，你们还觉得这是笑话吗？”
法国代表突然站起来，扯掉领带：“我受够了！我们的面包，要测量气孔数量，每平方厘米必须是 12 个，多一个少一个都不行，面包师被逼得用显微镜看面团！” 他掏出钱包里的照片，“这是我爷爷，当年烤面包只需要证明面粉是麦子磨的，现在我儿子，烤个法棍要填 37 张表！”
会场突然炸开锅，代表们纷纷掏出自己国家的审批文件，扔到空中。美国的《汉堡肉饼厚度误差细则》、德国的《香肠长度标准化规定》、英国的《炸鱼油温校准手册》，像雪片一样落下来。小马看着这场面，突然把搪瓷缸往桌上一磕，“当” 的一声，全场安静下来。
“取消所有吃饭审批！” 小马的声音劈了叉，却像惊雷一样炸响，“饿肚子的人，等不起 108 个章！” 非洲代表第一个站起来鼓掌，掌声像雨点一样砸在地毯上。大鼻子代表张了张嘴，想说什么，却被旁边涌来的声浪吞没。他低头看了看裤脚上的米粒，突然把那份《粥品制作规范》撕得粉碎。
保安想上来拉人，却被代表们推开。小马拿起桌上的麦克风，搪瓷缸的豁口刮得麦克风滋滋响：“从今天起，谁再因为盖章饿死人，我们就把他的章熔了，做成锅，给难民煮粥！” 全场的欢呼震得吊灯摇晃，掉下来的灰尘落在小马的搪瓷缸里，和剩下的粥混在一起，像一碗掺了土的希望。