天边刚泛起鱼肚白时，锦和突然踢开李白的毡帐，合欢簪上坠着的玉片在晨光里晃。李白正往酒壶里塞沙枣，见她挨着自己坐下，肩膀突然被撞了下——往日里总像出鞘刀般利落的姑娘，竟学着苏小满的样子，把脑袋轻轻靠在他肩窝。
\"喂，\"锦和的声音比晨风还轻，指尖绕着他酒壶上的穗子，\"等回了长安，御史台该给杜子美和苏姑娘赐婚了吧？\"李白打了个酒嗝，酒气混着沙枣香：\"早说了，我这金酒壶能当聘礼......\"话未毕，却感觉肩头越来越沉，锦和的发丝扫过他脖颈，带着戈壁野花的味道。
\"你看，\"她突然指着东方的启明星，\"去年上元节，你在朱雀街说要给我赢个走马灯，结果喝多了把灯楼当酒坛抱......\"李白浑身一僵，酒葫芦\"哐当\"掉在沙上。这姑娘往常连递伤药都嫌他手脏，此刻却像换了个人，眼尾泛红得像涂了胭脂。
\"锦和，\"他往旁边挪了挪，\"男女授受不亲......\"话没说完就被她揪住衣领。锦和突然笑起来，合欢簪抵住他喉头：\"李白，我们已经成婚了，现在，我问你三个问题，你敢答吗？\"晨光里，她的眼神亮得惊人，倒让惯会胡诌的诗仙慌了神。
\"第一，\"她掰着手指，\"长安西市的胡姬酒肆，你说要请我喝'醉流霞'，欠了多少坛？\"
\"呃......十坛？\"
\"第二，\"簪尖戳了戳他酒壶，\"去年秋闱，你替我给杜子美送诗稿，路上是不是偷喝了我藏的桂花酿？\"
\"这个......天地良心！\"
\"第三，\"锦和突然凑近，睫毛扫过他鼻尖，\"你说过要给我刻一支全长安最漂亮的合欢簪，到底什么时候刻？\"
李白看着她眼里的光，突然抱头作痛哭状：\"哎呀！酒喝多了记性不好！十坛就十坛，桂花酿赔三坛，簪子......等回长安让最好的银匠刻！\"他以为这通胡扯能过关，却见锦和的笑容慢慢淡下去，指尖攥紧了合欢簪。
\"李白，\"她的声音突然冷下来，\"我问的是'你'什么时候刻，不是银匠。\"
晨光里，沙砾被风吹得簌簌响。李白挠着头，看见锦和袖中掉出片碎银——正是他去年赌输了的、答应给她打簪子的定钱。他想开口说些什么，却又摸出酒葫芦猛灌，酒液顺着嘴角流下来，像极了耍赖的顽童。
\"罢了。\"锦和突然站起身，拍了拍裙摆上的沙，\"你选了酒，选了诗，选了天下山水，就是没选我。\"她把碎银扔在他毡子上，合欢簪在发髻里晃了晃，\"可你记着，从你当年在曲江池捞我上岸起，你就永远是我夫君。以后我对你好，就是了。\"
\"别别别！\"李白慌忙摆手，酒葫芦掉在地上滚出老远，\"锦和姑娘，我......\"
\"住口！\"她突然翻身上马，缰绳勒得坐骑人立起来，\"本姑娘回长安等你的合欢簪！要是敢带哪个胡姬回坊，看我不把你酒坛全砸了！\"话音未落，红鬃马已踏着晨霜冲出去，合欢簪的影子在沙丘上拉得老长，像支射向长安的箭。
李白瘫坐在沙地上，捡起那片碎银，上面还留着他当年刻的歪扭\"李\"字。远处传来杜子美吹笛的声音，混着苏小满的笑闹，可他望着锦和消失的方向，突然觉得手里的金酒壶格外沉。风吹过烽燧，把他没说完的话卷上天空——
\"我不是不选......是怕这双拿酒壶的手，刻不好你的簪。\"